儿时，我的家乡名叫“浙江省台州地区玉环县楚门镇外塘乡胡新村朝东屋自然村”。
　　玉环，是浙南的海岛；楚门，是与玉环岛隔海相望的半岛。两者合而为一，构成玉环县境域。当然，世上本无玉环县，在两宋时期，只是温州乐清县的玉环乡。
　　海岛地区不具备完善的文献历史，按古人的说法，是“化外之地”。几十年来，海岛上陆续发现过先秦聚落、六朝青瓷、唐代水井、北宋盐场、南宋墓志。可见，明代以前，吾乡也不像书上说的那般蛮荒。
　　明初“倭寇”犯边，海上不太平。作为台州、温州两府之间的海上门户，玉环岛被整体弃置于海外，沦为荒岛。半岛上则建起楚门所城，驻扎军士，抵御来自东海的强盗，这就是楚门镇的前身。
　　楚门所与乐清县的蒲岐所（即今蒲岐镇），遥遥相对，同属于磐石卫，一道守护乐清湾。
　　不知道戚继光的军队有无到过吾乡。我在蒲岐见过“倭坟墩”，一个大土包，实为乱坟岗，据说埋葬有为戚家军击毙的倭寇，但楚门没有这些说法。
　　今日的楚门镇规模很大，几十年前只是小镇：十字街，辅以小巷，沿街是店铺，坊巷内是民房。城墙虽无存，但东门、南门、北门外，三面环有“护城河”。西边有山，唤作“西青山”，是天然屏障。当年的老镇，依然保存着明代“所城”的基本格局，尽管戚继光的时代早已远去。
　　我家所在的外塘乡，在西青山外，终明一代，仍是一片汪洋。“外塘”的意思，大概指城外后来筑起的某条海塘。
　　研究海岛地区的历史地理变迁，海塘的兴废是最重要的考察对象。海岛上有限的平原陆地，是先民挖土运石，筑起条条海塘，经过层层围垦，从海龙王嘴里夺来的。
　　清顺治十八年（1661），为了封杀海上的离心力量，朝廷在距离海岸线三十里的地方，筑起墙界，居民被驱赶入界，有敢越界者杀无赦。“迁海”国策，骇人听闻，玉环本岛荒芜已久，如今连半岛也沦为无人区。
　　直到雍正六年（1728），在浙江总督李卫建议下，设置玉环厅——玉环本岛与楚门半岛才得以整体“展復”，重新开发。这是玉环县建制的前身。
　　开发的当务之急，就是兴筑海塘。玉环官府在楚门西青山外筑起新海塘——南塘，很长很长，也称“万丈塘”。
　　有了海塘，塘内渐渐淤塞成陆，过些时日，海水成为“淡水冲”，继而彻底淡化，成为万顷良田。海塘上建有斗门、水闸，以时启闭蓄泄，沟通塘内的河流与塘外的海水。海塘之外的滩涂，可以辟为盐田，用来晒盐。
　　渐渐地，海塘失去意义，沦为村路，这就是胡新村里的老路。不久，老路之外又筑起新的海塘，然后，新塘又成旧塘，最终又成为村路。这么说吧，与海岸线大体平行的条条道路，原先都是海塘，越靠近大海的，年代越晚。
　　我家所在的胡新村，位于南塘内侧，又称“南塘里”，早期的民房朝东开门，故称“朝东屋”。雍正年间围垦南塘后，塘内的地块，划分为十个号基，分别以《千字文》“天地玄黄，宇宙洪荒”命名，征收皇粮。朝东屋自然村东南方向的村庄名叫“天字号”，我家所在是“玄字号”。
　　展复之初，百废待兴。官府招徕温州、台州等地的移民前来耕种垦荒。今天的玉环居民多自外地迁来，方言庞杂，闽南话、温州话、台州话、其他的话。
　　我的祖先，明末自闽南漳浦县迁徙至温州瑞安县。雍正年间，始迁祖郑士宝响应官府的号召，从瑞安辗转迁来“玄字号”地块落户。当年背井离乡的年轻人，为何相中这块成陆不久、也不肥沃的土地，待考。
　　郑士宝公在此娶妻生子，多年以后，这里的居民，几乎全是郑氏子孙。如果始迁祖算一世祖，到我这一代，是第八世。
　　两百年后，曾经的化外之地，如今是“沿海经济发达地区”，到处是外省的打工仔。修谱的风气也回来了，唯家乡面貌，日新月异，方圆十里之内，盐田、斗门、海塘等标志性海岛风物，荡然无存。这一切的改变，仿佛发生在一夕之间。