铁凝是中国当代文坛一道独特、持久而亮丽的风景线。她不随波逐流,以自己的方式不断探索,在不同阶段上呈现出不同的思想内涵、叙事风貌和美学品格。首先,铁凝早期创作侧重于赞美人性的淳朴,呈现出清新灵动的叙事特点。她塑造了一群以香雪、安然为代表的纯真柔美的少女形象,将饱满的诗情倾注于笔下所描写的小山村及纯真烂漫、对美好生活有无限憧憬的主人公,营造出一种清新、优美、纯净、淡雅的艺术境界。这种清新灵动风格形成的原因,既有孙犁及其荷花淀派对她的文学启蒙和影响,使她汲取了深厚的中国古典美学的丰富营养；也有自由氛围浓厚的艺术之家的出身的因素,赋予了她真诚坦率的秉性和理想主义情怀；以及她本人自由浪漫的诗人气质。其次,20世纪80年代中后期,铁凝小说创作风格由清新、优美走向冷峻、深沉,侧重于对人性负面的认知和书写,构成了对其淳美叙事的超越。这体现在三个方面：一是作家努力揭示自我意识缺失的传统女性的生存现状,深入剖析造成女性悲剧命运的社会、历史和文化原因,对男权中心的社会传统进行了深刻批判。二是作家深入思考、探询复杂的人性问题,如司猗纹等人物身上所表现出的人性的扭曲,同时也揭示了女性意识的觉醒与沉沦。三是塑造了唐菲与尹小跳两个具有不同人性内涵的女性形象,表达了铁凝期望女性能在精神上获得独立、走一条自我救赎道路的殷切之情。再次,近期铁凝小说表现出了一种回归倾向,即对丰富人性的再发现以及明朗温润叙事风格的回归。这可从如下三个方面来说明：第一,回归中国乡土小说叙事传统,在富有民族特色的乡村生活中展现特定的民俗风情、质朴而厚重的人情人性之美,挖掘主人公丰富而隐秘的内心世界。第二,以《风度》《春风夜》《内科诊室》《咳嗽天鹅》等中短篇小说为代表,其间体现的是作家对市场化时代思潮中的人性美及大爱情怀的热切关注。第三,以新近发表的《伊琳娜的礼帽》《海姆立克急救》等小说为代表,作家在欲望泛滥的都市氛围中,呈现出对传统道德坚守的主题,既直抵人性深处,揭示人物内在的隐秘情愫,又体现出作者对现实道德状况的关怀及对人性美的呼唤。