当代美国“新形式主义”诗人戴那·乔亚(1950—)的叙事诗《清点孩子》通过叙述主人公害怕失去孩子的恶梦引发人们对家庭责任和生死轮回的思考。同时,诗歌通过其中人物和事件的隐喻寓言了诗人创作弗洛斯特式中篇叙事诗的传统意识。故事的主人公是一名姓蔡的华裔会计。他在清算一位刚过世的单身老人的家产时,惊讶地发现一间幽暗的屋子里整齐地排列着老人生前从垃圾桶里捡回的各式各样的布娃娃。当晚,蔡先生梦见自己怎么也算不清帐本上的数目,而他已去世多年的几代家人似乎都前来质问他的无能。梦中的他惊恐地发现,他的无能将会导致自己的孩子落到跟布娃娃同样的下场。从恶梦中惊醒,蔡先生急切地走进女儿的房间。看着睡梦中的女儿,他开始意识到一个家庭中的生生死死远非人力所能左右;而在这个生生死死的世界里,对不朽的追求是渺茫的。蔡先生对失去孩子的恐惧隐喻了诗人对叙事诗传统遭受排拒的担忧。诗人担心叙事诗传统在经历现代主义之后会被一种集体无意识丢弃在诗歌历史的垃圾桶里。爱与恐惧相生相随:蔡先生呵护自己的孩子,正如诗人偏爱传统的叙事诗一样。诗人不赞成由抒情短篇拼贴在一起的现代史诗的创作,认为现代史诗就像老人摆满布娃娃的房间一样远离大众的视野。诗人赞赏二十世纪早期的美国诗人弗洛斯特、杰弗斯等,认为他们直接继承了华兹华斯和勃朗宁等人的英国叙事诗传统。作为华裔,蔡先生有很强的传宗接代意识;同样,作为“新形式主义者”,诗人对诗歌体裁也应有很强的传统意识。蔡先生感悟到家庭中永恒的生死轮回,而诗人应当担负起叙事诗传统,让这种传统以一代又一代“孩子”的面目获得新生。然而诗人并没有像蔡先生那样停留在对自己的无力和对命运定数的哀叹上,而是找到了自己对于叙事诗传统的传承方案。以弗洛斯特的叙事诗为范本,诗人倡导一种融合抒情、依赖格律的中篇叙事诗创作。《清点孩子》以但丁惯用的三行诗节为形式外观,以传统史诗的无韵体糅合当代口语,并以丰富的节奏变体突出了韵律的表意功能。全诗几乎是叙述者的戏剧独白,既塑造了人物形象,又浓缩了故事情节。诗歌的创作正值诗人痛失幼子的哀伤时期,然而诗歌并没有成为诗人情感的直接宣泄,而是以虚构的人物和事件为读者呈现一个发人深省的传承与创新的主题。以《清点孩子》为代表的中篇叙事诗为“新形式主义”诗歌提供了可行的范例,其诗歌表现的叙事功能成为“新形式主义”复兴传统诗歌形式的核心。叙事营造出的自足语境避免了诗歌中抒情成分的过度自指,也使诗歌能够驾驭更为广阔的题材,还能够吸引更多阶层的读者参与。这种叙事诗在沿用传统史诗的格律规则的同时,主张尝试相对短小的篇幅和容易驾驭的题材。这为延续叙事诗传统提供了一种折衷策略,也有助于改变当前美国诗歌受体制化影响导致的读者同质化和体裁单一化倾向。