1970-80年代，对于台湾左翼作家陈映真来说是一个关键时期。1975年出狱后的他，面临着两大难题：一个是新殖民主义对台湾的宰制，另一个是中国大陆“文革叙述”的冲击。对于第一个问题，陈映真对其采取揭露和批判的态度。对于第二个问题，一方面，“文革叙述”让陈映真陷入思想的困顿，另一方面，因为陈映真在1960年代已经具有左翼思想雏形，而七年的狱中学习坚定了他的“中国民族主义”立场，因此，他选择在深沉的思想苦闷中，努力重建理想。
　　本文结合“华盛顿大楼”系列小说和“山路”系列小说，将陈映真在1970-80年代的思想探索分为三个阶段进行论述。第一个阶段以《夜行货车》和《上班族的一日》为核心文本，呈现陈映真在1970年代末初遇信念困顿的苦痛和迷茫，这一点尤其表现在小说《夜行货车》对“中国”的暂时失语。第二个阶段以《云》和《万商帝君》为核心文本，分析陈映真在1980年代初为解决思想苦闷而寻求的两条路径：“人民”和“第三世界”。《云》通过对“民主”问题的讨论，指出真正的“民主”应该是“人民当家作主”，由此，陈映真坚持的“人民立场”鲜明地表现出来。《万商帝君》则是在“第三世界”视野中讨论有关新殖民主义和台湾社会“分离主义”的问题，此外，陈映真还对基督教问题进行了探讨。第三个阶段以“山路”系列小说为核心文本，该系列延续了陈映真在“华盛顿大楼”系列小说中的思考。通过回顾台湾1950年代“白色恐怖”历史，陈映真在缅怀左翼革命志士的同时，反思“蔡千惠问题”和“左翼遗产继承问题”。他通过台湾社会的今昔对比指出，在新殖民主义的台湾社会，主体被“异化”，消费主义占据主导，民族分裂和历史分断的苦痛早已被人们遗忘，这一切证明了革命的价值，也为左翼负重前行的方向给出了提示。