穆旦诗歌对现代性的诉求及其卓越的艺术表达确立了其诗歌在中国现代诗歌史上的重要地位。穆旦诗歌中一个现代的“我”在个体生命的认知上是“一个不能完成的自己”。它体现在对“我”的诞生经验、“我”的成长经验(爱的经验)及“我”的肉体经验的表述中，从而叙述一个现代的“我”存在于世界的荒诞感受。　　 穆旦没有停留于对一个内省的“我”的叙述，而是将这个内省的“我”突入到整个时代。在尤为特殊的历史环境中，穆旦诗歌中的“我”身处“传统”与“现代”的双重困境：“传统”对应凝滞的时间，它使人窒息、死亡；“现代”对应流动的时间，它使人惶惑、漂移、变形。而穆旦诗歌中的“我”——这个“被围者”，试图于反抗中突围。　　 穆旦诗歌对现代的“我”的历史叙述最终是指向死亡的。穆旦诗歌里的死亡，是一种哲学意义的死亡，是为了获得对时间和历史的超越。超越于现存的经验，超越于存在的荒诞，“我”在“死亡”中获得“新生”——这种“新生”依然是对抗经验世界的。而对死亡的形而上哲思，必然体现为对人类终极命运的思考和对彼岸世界的关怀。　　 穆旦“创造了一个上帝”作为自我的救赎。然而，穆旦对上帝的犹疑，使得通往上帝之路变得可疑，至少变得遥远；实际上，在穆旦的诗歌中，“上帝”话语还有着另外的转化途径，那就是：通向自然之路。而作为对人类终极命运的思考方式，上帝话语与自然故乡在本质上是同一的。“我”的历史与自然的历史合一，“一个不能完成的自己”的悲剧命运，得以在自然的历史中消解。　　 现代的“我”,传统与现代,存在的经验,上帝话语,自然故乡