本文从《智取威虎山》一剧入手，力图避开枯燥的概念阐释，通过对剧本、剧场及其特殊的生产方式做细致的解读与理性的分析，探寻样板戏丰富而复杂的内涵。 第一部分：剧本——双重话语的世界 主流话语以强势的姿态雄居于文本，英雄、群众、战争，形象地展示了虚构的神话；与此同时，暗藏着的民间话语隐约可见，二者相互纠结，组构了一个双重话语的世界。 第二部分：剧场——京剧创新的实验 取程式化的京剧表现现代生活，始终是京剧改革最尖锐的课题。样板戏实践了这一过程的探索。相对传统京剧来说，这是一次当之无愧的创新实验。京剧程式化的两极对立思维、六七十年代观众的审美期待心理，与战争题材产生暗合，无形中将京剧的表现形式与现代生活内容之间的内在矛盾消解；程式的创新凝聚了艺术工作者的大量心血，舞蹈、音乐、舞台美术、表演，对文本审美性进行了补充与激活，成为《智取威虎山》取得成功的重要因素。但样板戏在京剧改革方面的成功，并不能停歇“内容与形式”之间的矛盾，从某种意义上说，它只是以一种特殊的形式延缓了传统京剧的衰亡。 第三部分：艺术生产——红色经典的崛起 《智取威虎山》的生产流程始终贯注着主流意识形态，从《林海雪原》这一前文本到现代戏的改编再到样板戏的修改，随着政治权力涉入的逐渐增加，文本越来越显出观念化、纯粹化的特征，因此把样板戏及其前身截然分开是难以服人的。在艺术生产上，集体创作得以实现，由于“根本任务论”、“三突出”理论的侵淫，整个生产过程破除了文学生产与文本的独立性、自足性，将艺术家带有个性化的意义生产者的角色认定和自我想象彻底破坏、击碎，文艺生产完全被纳入到政治体制之中。流通方式的多样、权威性媒体的关注与评论，促生了样板戏的全面繁盛；不同生活关系中的消费者声音，经过国家舆论的筛选，按照自己的观念框架、美学理想去理解这出戏，形成了有指挥的合唱。