在中国现代文学史上,艾芜以其丰富的流浪经历区别于其他作家。艾芜是一个极具现实主义风格的作家,他绝大多数作品的创作灵感都来源于流浪路上的见闻感受。20世纪30年代,艾芜以自己南行的漂泊经历为蓝本,创作了散文集《漂泊杂记》。抗日战争全面爆发后,艾芜辗转流亡各地,特殊的时代背景让他创作的笔触转向中国内陆地区,创作了散文集《杂草集》。这两本散文集与艾芜前半生的生命历程有很多重合之处。艾芜早期的散文具有极强的个人特色。首先,在内容上,艾芜倾向于表现流亡路上的无名小人物,如路上的保商队、滇缅的摆夷族和山间的商贩;逃难的流民、路上的伤兵和内陆的乡民。除此以外,在南行的路上,艾芜用双脚走向南洋,险峻的滇缅群山与热带亚热带多变的气候成为其最独特的体验。其次,在思想内涵上,由于受到多元民族文化和异域殖民主义的影响,艾芜便借用此资源来思索现代国家、民族的命运。这也让艾芜的散文在表现缅甸人民反抗殖民主义历史方面有重要的参考价值,散文中还肯定了南洋华人对南洋发展做出的历史贡献,对华文文学和华人历史研究都具有参考意义。在个人精神层面,对真善美和自由的追求始终贯穿在艾芜早期散文创作中。对真善美的追求在艺术表现上幻化为一种能够直面生活、对抗生活的爱体现在作品中。对自由的追求是艾芜精神的思想内核,在艾芜看来,自由不是毫无束缚,而是一种在现实的泥泞中依然坚守着自由独立的态度,保持着向往漂泊和远方的心态。最后,将艾芜早期散文和小说置于互文性视野下,可以看到,“南行”既是艾芜生命历程的重要经历,也影响着艾芜的创作。艾芜作品中隐藏着象征自由的互文性形象“南洋”,两部以南行为题材的集子《南行记》和《漂泊杂记》,在多次改版中不断重塑着“南行世界”,影视剧《南行记》在改编中重写着艾芜的南行。在互文视野下,艾芜的小说在表现下层人民的反抗精神时是直接的,带有理想主义色彩的,而在散文中则是含蓄内敛的,不同的体裁有不同的审美趣味,同时散文也成为解读小说的注脚。