《你在高原》充满着浓厚的人文气息和丰沛的情感。苦难叙事是这部鸿篇巨制的一大特色,与同时期其它苦难叙事作品相比,张炜的《你在高原》有其独到之处。其苦难叙事也具有自己独特的特征：首先,注重在宏大历史进程中,在大跨度的时间内进行苦难叙事；其次,就半个多世纪来国人精神母体追寻皈依过程进行苦难叙事；最后,其立足于传统文明,对在现代文明侵袭下的乡土世界进行苦难叙事,并给予现代文明以批判性反思。本论文以此为切入点,构造了三个主框架：第一部分主要论述了历史进程中的苦难。从宏观历史进程方面探讨普通民众以及知识分子的苦难命运。首先,着重研究在新时期开始前国内战争与革命中人物身上的英雄主义情怀和情怀背后的苦难。其次,探讨“和平时代”中人们在在复杂的爱情纠葛中所遇到的苦难及其原因。最后,把知识分子作为一个单独的群体进行探讨,分析这个群体无论是在暴力革命的战争年代,还是在和平时代,都处于一种“受难”的状态,诸多的人生理想奋斗最终都不免归于失败的苍凉。第二部分着重探讨了精神母体背叛与追寻过程中的苦难。自1840年后,中国传统文明在西方列强的围攻中显得“无力”的时候,中国人的精神母体从传统文明中脱离开来,开始了追寻皈依之处的苦难历程。首先,在中国儿女追寻革命的暴力之“父”时,中国数千年来的“家族”体系成为牺牲品,在背叛了亲情、爱情、友情等传统价值之后,苦难性地走向了革命之“父”。其次,在不惜一切代价皈依到革命之“父”怀抱之后的祖辈父辈,并没有得到灵魂上的幸福,反而遭受到了苦难,到了“我辈”宁伽一代,人们开始在把自己的精神母体置于爱情背后的“母性”之中,但由于现代爱情和主人公们对伴侣“母性”期待的天然矛盾,导致了诸多苦难。最后,因受到了诸多外在因素干扰,民众在拥抱爱情时依然不能获得生命向度上的自由,于是张炜把走向“高原”“大地”作为一个入口,以帆帆、凯平为代表的“我辈”在走入“高原”后,最终完成了精神母体的追寻。最后一部分探究乡土世界遭遇现代化后的苦难之殇。张炜笔下的原始乡土充满着浪漫和诗意,是人类灵魂至纯之处。但随着中国现代化进程的加快,城市化逐步侵入乡土世界打破了乡土原本的宁静祥和。现代化犹如撒旦一般,把淳朴的乡土人裹挟到城市,压榨男人的劳动力和时间,玷污女性的纯洁。张炜力图固守乡土,重建乡土,力图用一己之力来抵挡现代化的巨大齿轮,但一切都被现代化的齿轮无情的绞碎。