陈应松的“神农架系列”小说,呈现出一个与中国绝大多数农村迥异的神秘性特点的神农架,和生活在其中的多灾多难的人们,而论者多以其故事性强和地域独特而呈现出一种异域风采,或认为其在一定程度上反映了农村农民的生活与农民对城市化的渴望与呼声。笔者认为,在神秘与苦难的叙述之中,隐含了更为深远重大的现代性意义,即揭示神秘性是为了映衬苦难性,而揭示苦难性则是为了反映出以落后的神农架为代表的广大农村对现代化的吁求,从而反映了现代性的特点,这也是陈应松“神农架系列”小说给我们的更深广的思考与启迪。神农架的神秘,既表现在它的地理位置所决定的特殊自然环境,也表现在其种种神秘的传说与难以求证上。在这种种的神秘光环笼罩下,神农架人的生活并非外界所想象的美丽与惬意,而是充满了苦难与困境。这些苦难既包括自然环境的苦难,如冰雹、干旱、荒芜等自然灾害,崇山峻岭缺乏可走的好路的困境,又包括因这苦难的环境而导致的落后以及人们在严酷的自然环境中产生的精神荒芜与痛苦。由于这些痛苦的存在,神农架人的表现各各不同,他们有的由于自己所处环境的不满而努力向外寻找改变的方式却最终无处安身走向死亡,有的却在苦难中继续逆来顺受,得过且过,更有的在苦难中不但麻木了自己,而且在这种生活中不断对其他弱势者进行欺凌。当然,这一些在苦难中的表现并不是作者主要表达的对象,陈应松最主要的笔触,放在了那些在苦难中不断探寻的探索者身上,他对这些探索者的描述主要是对向外走探寻新生活的农民形象。其中包括改变自身生活失败的金贵,也包括探索整个村庄整个神农架出路的伯纬,也有离开农村走向城市而最终死于异乡的程大种,还有终于脱离了农村生活然而最终意外死亡的赵五斤。他们在努力改变自身的生活状态的努力中不断探求却最终失败的结局,昭示了整个中国农村农民的生活状况,这种落后的状况既在一定意义上是对中国现代化的诉求,又是对文学现代性的特有注解。