进和退、出和处,历来被认为是旧时读书人两种截然不同的生活抉择。一边是通达仕途、兼善天下,一边则是高隐江湖、独善其身;一边是运筹帷幄、决策庙堂,一边则是充耳国事、忘情诗酒。可是,“游士”和“隐士”,“三月无君则惶惶如丧家之犬”的孔子和“知其不可奈何而安之若命”的庄子,真是像人们一向认为的那样纯粹对立而毫无共通之处吗? 带着这个前人较少思考的问题,笔者选择明代中叶的吴中文人群落作为考察对象。笔者发现,无论是仕途显达的吴宽、王鏊,抑或青衫终老的祝允明、唐寅和文徵明,他们的人生都充满着彷徨与无奈。濡染地域文化传统的文人们,徜徉于出处之间,在艺术天地中寻求自适,消解人生的痛苦与无奈。 本文试图以吴中文人丰富多彩的政治经历和艺术生活为着眼点,通过比较分析他们出处心态的异同嬗变,探寻其所由生成的多重原因,从而在较为广阔的时空背景之下展现其内在的历史文化依据。