在“文化中国”的视野下,华人作家的外语创作已逐渐受到中国新文学研究者的关注。汉语学界对20世纪以来的华人英语创作已多有开掘,而颇具规模的华人法语创作样貌则仍处于遮蔽状态。程抱一作为首位当选法兰西学院院士的华人作家,以其独特的跨文化阅历,空前的法语写作经验,扎实的汉学学术训练以及强烈的中法文化交流使命感,成为华人法语作家群体中既独特又标志性的存在。程抱一的学术与译介活动、诗歌与小说创作均显露出自身对于一种“中国思想”的审美感知能力和概念演绎兴趣。本文充分尊重程抱一思想表达的个体性和跨文化性,以其自身建构的“生的秩序”思想为切入点,从还原其思想的整体架构、揭示思想与小说创作的互渗状态、追问思想表达背后的双语状态和文化交流意识三方面,揭示其跨文化实践的复杂样貌。第一章以程抱一“中国宇宙论”的形成背景、表达形式以及跨文化阐释为主线,宏观把握其思想状况。程抱一的宇宙论,本质上是借助儒家和道家术语以及法国结构主义思潮的双轴构型,以虚-实、阴-阳、天-地-人为三轴建构的“气论”。他对照“气”生生不息的三重运动——有无相生、普遍交错以及回返原初,提出了以“生的秩序”为核心,以独特性和整一性的辩证为逻辑起点的气论美学-伦理学,旨在倡导一种“面向开放生活”的超越态度。这种对“生的秩序”的强调,还促成了他对西方基督教文化背景下人神关系的新理解:提倡人神互爱的平等与超越。第二章考察程抱一的小说与其思想的交织状态,以揭示其艺术创作的超越性追求。程抱一的三部小说——《天一言》(1998)、《此情可待》(2002)、《游魂归来时》(2012)从叙事手法、母题到内在意蕴都显现出与“生的秩序”思想的关联。首先,小说的叙事都内含“重述”行为,并由此生成嵌套结构,此种手法是程抱一对中国艺术精神中物我交融关系的再现,并暗示艺术创作作为人的“再创造”行为,具备引人超越自身命运走向开放的作用。其次,小说依托三人或二人“精神之爱”的母题,有意将“爱让人永生”的基督宗教信仰引入“生的秩序”,赋予后者在“气论”独特性与整一性辩证逻辑之外的超验性维度;最后,小说书写的人物欲念既化作情节发展的内在动力,又因其本身的实现不为对象物左右的特征而成为程抱一自身“气论”观和重“生”伦理的显现。如果说程抱一的“生的秩序”思想是从理论层面托出一个重“生”的理想中国,那么他的小说则是将主导宇宙论的“气”变形为人物心中的欲念,通过构拟从古至今中国人具体的活法,给出一种内在且永恒的超越性维度。第一章和第二章通过理论建构和艺术表达双重视角的相互确证,勾勒出程抱一“生的秩序”思想的整体面貌。第三章揭示程抱一的双语状态及“生的秩序”思想对其跨文化交流活动的影响。程抱一的法语表达显露出他对文字表意性的执着以及对符号自足生命力的重视,这是他自觉将汉语思维融入法语表达的结果。如果说这种再创造的语言为程抱一融汇阐释中西思想提供了有力工具,那么他对于“生的秩序”思想中“气”普遍交互状态的确信则决定了他“在中西互补中创造”的文化交流意识。