本文以萧红留存的书稿为镜，试图透视她一生的命运脉络。在短暂的一生中，这位多才的女作家历经数次迁徙，至死方能停步。在这些马不停蹄的迁徙过程中，“离”与“归”的旋涡一直纠缠着她敏感的心灵，成为她一生无法避开的死结。对于男权定义下的“家”与“爱”，她曾经身在其中又最终逃离；在时代的“主流话语”中，她曾是文学主将，但却从未放弃自己独特的目光，甚至在创作后期，她采取了一种刻意疏离的姿态。在萧红叛逃的道路上，自由的空气固然容许她贪婪地呼吸，但作为放逐者的寂寞与悲凉又时时侵蚀着她。在离与归的问题上，她几经周折，始终没有找到最终的出路。本文正是以她留存的文字为基础，从家庭、情感，以及写作姿态等三个方面剖解萧红之离合矛盾，并由此引申到知识女性，乃至整个知识分子阶层关于“离”与“归”的困境，使得萧红的个人矛盾得以进一步讨论与延伸。 本文首先从三个方面对萧红“离”与“归”的矛盾进行剖析：突出流浪者萧红对于“家”的叛逃和留恋，逃离者萧红对于“爱情”的依赖与苦闷，边缘人萧红在创作后期对“主流话语”的刻意疏离又不时困惑。然后从中国传统和合文化的角度切入，剖析此文化背景下，中国士人“家”“国”两失的普遍状态，由此得出：蓬勃兴盛的“乡愁”文化，实际上正是中国传统士人离归矛盾下的一种精神抒解。从这个角度来看，萧红所构织的呼兰河城的故事与传统乡愁文化殊途同归，均是个人价值无法实现的一种抒泻。最后本文将目光集中在中外知识女性身上：由当代女性主义学者的论断出发，“被困”与“流放”常被视为女性通常面临的两难选择。也就是说，“归”很可能是“被困”，而“离”又将是一种“流放”。女性的两难已经在萧红身上有非常集中的体现，本文还将以现代文学史中的另两位女性(庐隐和白薇)为例，进一步叙述这一尴尬处境对于知识女性的折磨，由此，可获得“离”与“归”矛盾的普遍意义。