十年前，失恋的时候，还没有手机，没有电脑，没有微博，没有微信。
　　 在冬天的街道，众目睽睽之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里发抖。骑车骑到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打了一通长途电话。他接了，一句话也不说，我不知道说什么，我不懂得骂人放狠话，只是问他为什么。然后没多久，电话卡就爆了。什么都不必再说，默默回到教室，就像刚刚做了一场梦。
　　 现在，也只记得那么一个画面了，其余的都忘记了。后来，看过许多的人在我面前掉眼泪，原因各种各样。不管是叱咤红人，还是低调沉稳的人，不知道被什么击中，都像得了一场重感冒一样，突然就流泪了。
　　 时常都会诧异，那样的一个人，怎么也会那样去想？后来发现，自己又何尝不是呢？为什么偏偏是我？为什么我就不能更幸福一点？这样的声音太容易在心底升起，无一例外。
　　 就像无一例外，所有的女人都必然经历恨嫁的阶段。只是不知从何时开始，这个时代已经进化到还没恋爱就开始恨嫁。
　　 以前她们告诉我，你会有一个时期疯狂地想要找个人嫁了，那个时候遇到一点安定和温暖就很容易投降。难道时机真的是打败你的终极必杀武器吗？
　　 女朋友和我说：“不知道现在的姑娘都在怕什么。”想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办。
　　 婚姻是什么，那是当年的我们高攀不上的东西。现在，举目皆是，举国上下都在聊这个问题。
　　 她们说：“你知道吗，最愤恨的事，是好不容易休息一下看个电视，却看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相着亲。”她们问：“这世界到底是怎么了，还在青葱岁月居然都没有恋爱谈，非要跑电视上体会一下当‘剩女’的感觉？”
　　 越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。越多的人在思考什么，那一定是没有多少人知道它真正的答案是什么。
　　 就像生活，就像爱情，就像婚姻，是永恒的话题，永远没有定论，因为这其中的任何一项都是牵一发而动全身。所以，一个人要真正理解感情这件事，就永远不要执着于自己的感情本身，否则永远不可能理解。
　　 我们的剑钝得不堪一击，我们的审美标准被搅得混乱不堪，我们的灵魂被困在一隅之地。一点愤怒就能失去理智，一点伤害就能中伤倒地，一点背叛和欺侮就能一蹶不振。
　　 内心看似有丘壑，却不知道如何面对一个陌生人，更不知道如何去打探到他的内心。在自卑与自傲中频繁跳跃，连一个人渣的调情都要怀疑是否有真爱的可能性。
　　 可其实走完一段之后回头看，真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。
　　 其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。