我窗外园子里有一棵苹果树。
　　秋天，它的落叶往往落后于其它树。即便到了秋末冬初，万木萧疏，唯独苹果树还枝繁叶茂。
　　寒露了，苹果树的叶儿仍是黛绿深深。此时，树上那些长长短短、粗粗细细的枝桠，显得特有活力，都一股劲地向四面八方抻长开来，似乎要撑起所有的绿，给冬天的大地吟一首春之歌……
　　可霜降节令的一天夜里，苹果树的叶儿全都枯萎了！次晨，整棵树的叶儿在寒风中离树而去……落叶在朝霞中飘飞，它们一回首，便给落尽了叶儿的枝干送来了朝晖的暖意；更多的当然是叶落归根了。叶子飘落在根的周围，洒落在根的土地上，飘洒下一首壮丽的诗：“不要问我到哪里去，我的心依着你。不要问我到哪里去，我的情牵着你。我是你的一片绿叶，我的根在你的土地里……”
　　冬天降临，苹果树的叶子已然落尽，整棵树只剩下干枯的树干、赤裸的树枝，孤立于荒芜而寂寥的园子里。我俯首想像它在土地中的盘根错节，抬头又瞧见它虽瘦削却奋力伸出的枝干。我明白了，它仍在寒冬中挺立着。我似乎还感受到它的根在土地中揽着冬日的柔情，悄无声息地积攒着冬的阳光，默默无闻地孕育着来年春天的萌发。是的，有绿叶对根的情意，有绿叶对根的护卫，还有热土的馨芳，根是冻不死的，生命是冻不死的。
　　春来了。报春花从冻土中拱出，绽开着白的、粉的、红的、藕荷色的、雪青色的，还有紫红色的花朵……花儿在春风中轻轻摇晃，扬起生命的风帆，吟唱春天的赞歌。感受着满园春光，我想到苹果树。它，该发春叶了吧？
　　我走近苹果树，树上不见一片新叶，甚至连一个小小的叶芽苞儿也没有。我轻抚着它经冬的褐色躯干，仰望着它那些伸向天穹的光秃秃的枯枝……唉，都惊蛰了，它怎么还不复苏？莫不是它扛不过漫长的寒冬？或是它已年迈，生命已悄然逝去……我抚着苹果树，心中惆怅缕缕。
　　等等看吧，或许它的复苏也推迟了？但愿如此吧。
　　怀着良好的愿望，我每天都要到园子里去转悠，心中期盼着苹果树的春天快快来临，期盼着树上快快长出绿叶。可是，我都失望了。到了春分前的一天，苹果树仍无一丝生气。它真的死了？一种哀伤掠过我的心头。
　　春分的早晨，我踏进园子，春色扑面，花飞满园，却不见那棵苹果树！蓦然回首，树丛中似有一棵眼熟的树影。是那棵苹果树么？一夜之间，它满树枝头都冒出了白的花蕾，有的花蕾正绽放出娇小的白花儿。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。呵，它还活着。而且，它初始的生命色竟是白色，圣洁的白色！
　　春分后，我有事外出，顾不得去园子里了。我归来后的第一件事，便是去看看苹果树。啊，又是一阵惊喜：与小白花相依相伴的，竟是满枝头的嫩绿叶儿！绿叶拥着白花，愈显苹果树生机盎然！呵，原来这苹果树是先花后叶，花叶互映，美不胜收啊。
　　此后，苹果树日新月异，枝繁叶茂，花团似锦。叶儿也从嫩绿渐次洇成了淡绿、草绿、深绿、墨绿、青黛。啊，绿叶成荫了，树冠如穹了。我仰望树冠，却又寻不着那些美丽的小白花了。是密茂的绿叶把它们遮蔽？还是它们花期短暂凋零了？我正纳闷，低头却见根的周围落英遍地，不少残花已然化作泥土，护卫着树根。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是花儿对根的情意，更是花儿对根的奉献。
　　对花儿，人们只注意到它盛开时的绚烂，其实，它绚烂后的花魂才是更美的。
　　花儿落尽了，硕果累累了……
　　
　　责任编辑 杨泽文