爱情与婚姻的关系，从来暧昧。从求婚、订婚到迈入殿堂，爱情的根系盘踞在自然人性的泥土中，果實却结在社会行为的范畴。尽管这不是一件容易的事，但正如海明威在《一则很短的故事》中所说：“他们虽然觉得已是夫妻，但仍旧想让所有人都得知此事，然后顺利完婚，如此才能确保一切不会变成一场空。”
　　海明威所说的这件事，叫作“婚礼”。这或许是很多人生命中最为戏剧性的一幕，交织着泪水和欢笑、憧憬和忐忑，尔后十指紧扣，迎向往后漫长而平凡的岁月。

爱的软肋

　　婚礼的习俗在各民族都不尽相同，但说起“嫁妆”，却是东西方社会都不陌生的概念。甚至在《汉谟拉比法典》中，嫁妆就被描述为早已存在的习俗，其目的也非常明确—作为新家庭的“启动资金”，也为保出嫁的女儿日后生活无虞。说到底，嫁妆是来自新娘父母最后的庇佑。
　　在印度，这份爱与庇佑的具体形式，就是黄金。印度人的“黄金崇拜”有着悠久的历史，惠勒在《帝国边境外的罗马》中曾这样描述公元1世纪罗马人与印度人的贸易：“希腊人建造精美的船只携带着金币而来，携带着胡椒而去。”数千年来，印度人源源不断地在全世界大量吸金。但这些黄金，绝大多数并不堆积在政府的金库里，而是用来打造金光闪闪的婚礼新娘。
　　据估计，印度黄金的民间储备达到1.5万吨，占世界黄金总量的10%，其中首饰的销量占黄金消费的七成—大多打造成耳环、耳坠、鼻环、鼻钉或响叮当的手镯，想尽办法挂在新娘身上。金饰品既象征着好运，同时黄金的流通性和保值性，也让印度新娘的嫁妆成为一次炫耀性的财产转移，并且对新郎发出无声的警告：“别欺负她，她的娘家后台可硬着呢！”
　　纵使俗气，人们也不忍心否认，这一切的出发点是爱。大多数时候，爱是武器、是盔甲，但另一些时候，爱是把柄、是软肋。在印度的喀拉拉邦，几乎每次婚礼都需要使用高达400克的黄金，而男方家庭仍不断向新娘家索取更多。婚礼时，很多家庭倾尽一生积蓄为新娘重金打造的嫁妆，已经成为一种“甜蜜的负担”，否则就要担心女儿“没人要”。
　　被誉为“宝莱坞良心”的印度演员阿米尔·汗曾呼吁：“贪婪是没有底线的，我希望印度父母不要再相信女儿的幸福必须建基于丰厚的嫁妆，而印度的男人能开始向嫁妆说不。”
　　或许，唯一的缰绳还是爱，那将驱使人们重新回到婚姻的源头—两个相爱的人。唯有爱，能够战胜爱。

　　印度黄金的民间储备占世界黄金总量的10%，其中首饰的销量占黄金消费的七成。

爱的决心

　　同样是传统婚礼，与印度新娘主打金光闪闪的炫富气质，巴不得让人一望便知“娘家有钱”的风格不同，在日本神道教传统婚礼的现场，一切博弈与线索都要隐晦得多。
　　神道教新娘的衣装打扮相当繁琐细致，专职人员经过3～4年的训练才能熟练地为新娘更衣上妆。从礼服、妆容到习俗，几乎每一处细节都在强调天真少女转变为人妇后，所要做出的忍让与改变。
　　首先，是一袭纯白色的特制和服，日本人称之为“白无垢”。在这一特定场合中，白色代表“空”，代表新娘将自己过去的人生统统归零，愿意在新郎的家庭中接受新的规则，染上新的颜色。其次，新娘头顶一件巨大的白色头饰，名叫“龟隐”，看起来像一顶半圆形的帽子，却能遮住大半张脸，因此也兼具了面纱的效果。根据日本民间传说，女人结婚后，头顶会萌发出一对象征着愤怒与嫉妒的角。佩戴这顶形状圆润的头饰，也就象征着新娘对这些负面情感的克制。
　　除了要求女性恪守“妇道”，日本社会对婚姻的理解，显然不仅仅是“两个人”的事，而更多是两个家庭的融合，并对其中的艰难复杂有着充分的心理准备。婚礼上，“San san kudo（三三九度）”的习俗是日本传统婚礼独有的环节。第一个“san”代表新人和其各自父母三对夫妻;第二个“san”代表人类的三种缺陷，即仇恨、激情与无知;“ku”是指每个人从三个不同的清酒杯中各饮三口清酒，共九口，而九也是日本文化中的一个幸运数字;“do”则代表九口清酒之后，他们将彻底摆脱这三种缺陷。

　　无数女孩梦想中的白色婚纱距今也不过200年历史。

　　虽然日本女人在嫁入夫家之后，总给人留下低眉顺眼、百依百顺的印象，但如果你真的以为日本男人可以无止境地作威作福可就错了，这一点在婚礼上就埋下了伏笔。谁能想到，日本新娘会在象征着“空”的白色和服裙摆褶皱间，藏一把匕首，象征拥有保护自己的能力。这大概是“笑里藏刀”最逼真的演绎了。看似匪夷所思，却又在情理之中，任何一段长久的关系中，都不存在永远退让的一方。

爱的旧物

　　虽然同样是一袭白裙，但相比于日本新娘的“白无垢”，今天世界各地大部分少女们梦想的“新娘装”，显然是西方文化的产物。在“王子们”还面目模糊的时候，女孩们便已经能清楚地看到“公主”的模样—白色纱裙拖地，蕾丝面纱半遮，耳畔珍珠轻摇。
　　事实上，无数女孩梦想中的白色婚纱距今也不过200年历史。而且，第一位将“白色婚纱”印入少女们梦想的也并不是公主，而是一位女王。1840年，英国维多利亚女王大婚。在此之前，君主大婚的着装多为紫红色貂皮长袍，但维多利亚女王表示，婚礼上，她是作为阿尔伯特王子的妻子来宣誓爱的证言，而不是作为一个君主来宣誓，因此选用了一身白色的绸缎长礼服亮相。
　　作为女王，这一理由实在太过纯真浪漫，几乎颠覆所有人的想象。如果细究，为什么是白色？其中考量如此实际，或许又会让小女孩们觉得无趣，但却更符合作为女王的担当。工业革命之后，英国手工业失势，女王心痛于手工匠人的窘迫处境，特意定制赫尼顿镇（Honiton）的蕾丝头纱。接着，事情就变得简单了，再没有什么比白色绸缎和蕾丝更般配的了！
　　但对于普通人来说，白色婚纱不易清洗、不易收纳、不适用于日常，仍然是一种相当奢侈的消费。并非贬义，对婚礼来说，奢侈是必要的。一方面，人们想要让这一刻区别于一生中的其他时刻，另一方面，因为难得，愈发难忘。
　　二战期间，由于物资短缺，许多母亲将自己的婚纱当作传家宝，传给女儿当嫁妆。时至今日，在美国，纵使大多数新娘都不难拥有属于自己的新婚纱，婚礼当日身上也一定要携带一件旧的东西，象征着家族精神的传承，把自己和整个家族史联系在一起。
　　今天在西方甚至世界范围内，白色婚纱早已稳坐“传统”之位。只是很偶尔地，我们仍然能够看到身着粉色、黄色、蓝色婚纱的新娘出现在新闻里。她们的选择理由各不相同，但毫无疑问，都是反叛的。从这一点来说，她们倒是继承了维多利亚女王的勇气，认为那是所有新娘身上“旧的东西”。

爱的承诺

　　回到开篇所说，婚礼是一种社会行为。有关婚礼的习俗、审美、寓意，都扎根于整体社会文化对婚姻的理解和期待。因此，千姿百态的婚礼仿佛一扇小窗口，让人们窥见人类文化的多样性。
　　比如，在很多拥有悠久传统的部落或民族中，有远比“漂亮”更重要的事。在保加利亚西部里布诺沃村波马克人的婚礼上，新郎将要迎接的是一位“面目全非”的新娘—面孔涂白，用口红在两侧脸颊以及眉心处画上3个红点，然后用各色亮片在脸上贴出花瓣和绿叶形状，最后再戴上一顶垂下银色丝带的头冠。一整套复杂繁琐的妆容完成后，新娘的模样几乎连新郎都难以辨认。
　　这种被称为“Gelina”的传统，据说是因为波马克男人从前多以放牧为生，很少有机会接触女子，因此长辈们希望新郎们在婚后学习的第一件事就是为新娘清理面庞，由此懂得如何在婚后的日子里温柔、耐心地对待自己的妻子。因此，当人们谈论美与丑时，或许应该先了解，“审美”这件事本就基于文化背景，在当地人看来，这种妆容自有其神秘的魅力和良善的寓意。
　　如果你能够理解不是所有人都追求主流观念中的美丽，那么同样地，也不是所有人都追求世俗意义上的富裕。虽然现代社会，很多时候人们已经习惯于将爱换算成物质，于是黄金或现金成为最广泛通行的嫁妆或聘礼，但在另一些古老的文明中，人们仍然看重爱与承诺在文化上的意义。
　　在斐济，抹香鲸的牙齿（Tabua）就是这样一种文化上无可取代的信物，传达着持有者对承诺的高度尊重，具有一定的神圣性。不仅是用于求婚，在洗礼、葬礼、道歉以及部落之间的重要协定仪式上，都会需要以抹香鲸的牙齿作为见证。而今天，在斐济的一些传统村落中，男人们仍然愿意花费好几个月的收入，在市集上購买一枚Tabua，送给心仪的女孩子作为聘礼，那是“我爱你”最深沉的表达、最坚定的承诺。
　　相爱容易相处难，婚礼便是这困难的开端。它承载着恋人们的幻梦，却也不难让两个相爱的人就此反目。因为婚礼，是以爱为武器，迎战人性中贪婪的欲望、怯懦的心性，以及狭隘的自我。婚礼过后的生活不会就此一帆风顺，婚姻并不具备这种魔法。但紧扣的十指会给予人勇气与期待，把苦也酿成甜。
　　关于这一点，婚礼上的所有来宾都知道，因此，人们含笑祝福。