论文部分内容阅读
2009年，是日本作家村上春树迈入写作第30年，今年，除了《挪威的森林》电影版即将开拍，还有更多“村上迷”热切注意的事正要发生……
《关于跑步，我说的其实是……》，是村上春树2007年新完成的作品。
25年前，村上春树开始他的第一次跑步。那是1982年的秋天，33岁那一年，写完《寻羊冒险记》，村上先生因为戒烟而体重增加，为了减肥，开始了他的第一步。从那以后村上接连不断地跑。他参加过国内外大大小小超过25场的马拉松赛，曾经跑完雅典的全程马拉松，也参加波士顿马拉松比赛，平日每天几乎都跑上10公里，可以说除了写作，跑步已经是他最在行的事。
村上在这本书《关于跑步，我说的其实是……》中借着记录整理自己的经验与思绪，分享他在跑步中所理解的人生以及写作观。村上说如果他可以选择自己的墓志铭，猜猜看他想写上什么?答案就在书里。
跑步对我来说既是一种有益的锻炼，同时也是有效的隐喻(metaphor)。我每天一面跑步，一面把新目标慢慢提高，借此提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力着。我当然不是什么了不起的跑者，以跑者来说水平极其平凡——不如该说是平庸吧。不过这问题完全不重要，只要稍微超越一点昨天的自己，才比较重要。因为如果长距离赛跑有要战胜的对象的话，那应该是过去的自己。
但自从过了45岁前后时，这种自我审查的系统却开始逐渐产生变化了。简单说，比赛所跑出的时间没办法进步了。考虑到年龄时，这某种程度也是没办法的事。每个人在过了人生的某一个时间点之后，必然要迎接体能的巅峰。当然有个人的差别，然而通常的情况，游泳选手是在20多岁的前半，拳击选手在20多岁的后半，棒球选手在30多岁的中期，就会跨过眼睛看不见的“分水岭”。没办法闪开那个就穿过去。
我有一次问过一位眼科医生：“世界上有没有人不会老花眼?”他觉得很好笑，笑着回答说：“我还没看过那种人”。就跟那一样(可喜的是艺术家的巅峰，因人而异。例如陀斯妥也夫斯基在60年人生的最后几年才完成《恶灵》和《卡拉马卓夫的兄弟们》，这拥有最重要意义的长篇小说。意大利作曲家朱塞佩·多明尼哥·史卡拉地Domenico Scarlatti创作了555首键盘用的奏鸣曲。但大部分是在57岁到62岁之间写出来的——作者注)，以我的情况的来说，在40多岁后半遇到跑者的巅峰期。在那以前全程马拉松以3小时半的标准跑着。正好1公里跑5分钟，1英里8分钟的步调。有时候短于3小时半，有时候超过(超过的时候居多)。不过可以大约那样的时间，相当顺利地跑完。就算觉得这次有一点失败的时候，也能在3小时40分左右跑完。几乎没怎么练习，身体状况多少差一点，时间超过4小时都是无法想象的事情。
那样的时期非常安定地继续了一段期间。然而不久之后，却开始起了变化。就算和以前一样地做过练习，要保持跑3小时40分却渐渐屹力了。一公里变成需要5分半钟的步调，终于接近4小时的底线。这是不小的打击。到底怎么了呢?我不愿意把这想成是年龄的关系，因为在日常生活上，还完全没有实际感觉到自己肉体上的衰退，然而无论如何想否定、忽视，数字却一步又一步地后退着。
可能因为全程马拉松的时间已经变得不如理想了也有关系吧，我开始把眼光转向跑比全程马拉松更长距离的可能性上，开始关心起像超级马拉松或回力球等别种运动。我开始想“光是跑步的话身体可能会变形，不如配合其他竞技，塑造更具综合性的身体比较好”。
接着私人教练把游泳姿势从基本开始重新调整，可以更轻松地游得比以前快了。肌肉顺利地接受了新的环境，体型也眼看着起了变化。然而另一方面全程马拉松的时间却像退潮那样，虽然慢却确实地继续退步。跑步已经不像以前那样感觉轻松愉快了，在我和“跑步”之间，有那样和缓的倦怠期来临，其中含有努力过却得不到相应回报的失望感，应该是开着的门不知道什么时候却已经关上了似的封闭感。我把这称为“跑者的忧郁”。至于是什么样的忧郁，容我以后再详细说明。
不过离开10年之后再回到剑桥这个城市来(上次住在这里是从1993～1995年的两年间，当时是克林顿总统就职期间)，当眼前看到查尔斯河的时候，却没来由地升起了“好想跑步”的心情。说到河流这种东西，除非有重大改变否则看起来都一样，查尔斯河看来尤其还和以前一样。岁月流逝了，学生的脸也换过了，我多了10岁，名副其实地已经有许多水从桥下流过。然而虽然如此，河流本身却几乎丝毫也没有改变，依旧保留着以前的样子。滔滔流水，正朝波士顿湾无声地流去。那水浸透河岸，让岸上绿色的夏草旺盛成长，养活许多水鸟，穿过石砌古桥下方，河面映出夏日的浮云(冬天水上还有浮冰)，河水不急，也不停地，像通过许多检验依然不动摇的观念那样，只是默默地向着大海流去。
作者简介
村上春树1949年生于日本兵库县，日本早稻田大学戏剧系毕业。1979年以《听风的歌》获得“群像新人赏”，新颖的文风被誉为日本“上世纪80年代文学旗手”，1987年畅销700万册的代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不坠的名声，除了畅销，也屡获“野间文艺赏”、“谷崎润一郎文学赏”等文坛肯定，三部曲《发条鸟年代记》更受到“读卖文学赏”的高度肯定。除了畅销，村上独特的都市感及写作风格也成了世界年轻人认同的标志。作品中译本至今已有48本。
摘自村上春树的《关于跑步》
责任编辑 王克峰
《关于跑步，我说的其实是……》，是村上春树2007年新完成的作品。
25年前，村上春树开始他的第一次跑步。那是1982年的秋天，33岁那一年，写完《寻羊冒险记》，村上先生因为戒烟而体重增加，为了减肥，开始了他的第一步。从那以后村上接连不断地跑。他参加过国内外大大小小超过25场的马拉松赛，曾经跑完雅典的全程马拉松，也参加波士顿马拉松比赛，平日每天几乎都跑上10公里，可以说除了写作，跑步已经是他最在行的事。
村上在这本书《关于跑步，我说的其实是……》中借着记录整理自己的经验与思绪，分享他在跑步中所理解的人生以及写作观。村上说如果他可以选择自己的墓志铭，猜猜看他想写上什么?答案就在书里。
跑步对我来说既是一种有益的锻炼，同时也是有效的隐喻(metaphor)。我每天一面跑步，一面把新目标慢慢提高，借此提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力着。我当然不是什么了不起的跑者，以跑者来说水平极其平凡——不如该说是平庸吧。不过这问题完全不重要，只要稍微超越一点昨天的自己，才比较重要。因为如果长距离赛跑有要战胜的对象的话，那应该是过去的自己。
但自从过了45岁前后时，这种自我审查的系统却开始逐渐产生变化了。简单说，比赛所跑出的时间没办法进步了。考虑到年龄时，这某种程度也是没办法的事。每个人在过了人生的某一个时间点之后，必然要迎接体能的巅峰。当然有个人的差别，然而通常的情况，游泳选手是在20多岁的前半，拳击选手在20多岁的后半，棒球选手在30多岁的中期，就会跨过眼睛看不见的“分水岭”。没办法闪开那个就穿过去。
我有一次问过一位眼科医生：“世界上有没有人不会老花眼?”他觉得很好笑，笑着回答说：“我还没看过那种人”。就跟那一样(可喜的是艺术家的巅峰，因人而异。例如陀斯妥也夫斯基在60年人生的最后几年才完成《恶灵》和《卡拉马卓夫的兄弟们》，这拥有最重要意义的长篇小说。意大利作曲家朱塞佩·多明尼哥·史卡拉地Domenico Scarlatti创作了555首键盘用的奏鸣曲。但大部分是在57岁到62岁之间写出来的——作者注)，以我的情况的来说，在40多岁后半遇到跑者的巅峰期。在那以前全程马拉松以3小时半的标准跑着。正好1公里跑5分钟，1英里8分钟的步调。有时候短于3小时半，有时候超过(超过的时候居多)。不过可以大约那样的时间，相当顺利地跑完。就算觉得这次有一点失败的时候，也能在3小时40分左右跑完。几乎没怎么练习，身体状况多少差一点，时间超过4小时都是无法想象的事情。
那样的时期非常安定地继续了一段期间。然而不久之后，却开始起了变化。就算和以前一样地做过练习，要保持跑3小时40分却渐渐屹力了。一公里变成需要5分半钟的步调，终于接近4小时的底线。这是不小的打击。到底怎么了呢?我不愿意把这想成是年龄的关系，因为在日常生活上，还完全没有实际感觉到自己肉体上的衰退，然而无论如何想否定、忽视，数字却一步又一步地后退着。
可能因为全程马拉松的时间已经变得不如理想了也有关系吧，我开始把眼光转向跑比全程马拉松更长距离的可能性上，开始关心起像超级马拉松或回力球等别种运动。我开始想“光是跑步的话身体可能会变形，不如配合其他竞技，塑造更具综合性的身体比较好”。
接着私人教练把游泳姿势从基本开始重新调整，可以更轻松地游得比以前快了。肌肉顺利地接受了新的环境，体型也眼看着起了变化。然而另一方面全程马拉松的时间却像退潮那样，虽然慢却确实地继续退步。跑步已经不像以前那样感觉轻松愉快了，在我和“跑步”之间，有那样和缓的倦怠期来临，其中含有努力过却得不到相应回报的失望感，应该是开着的门不知道什么时候却已经关上了似的封闭感。我把这称为“跑者的忧郁”。至于是什么样的忧郁，容我以后再详细说明。
不过离开10年之后再回到剑桥这个城市来(上次住在这里是从1993～1995年的两年间，当时是克林顿总统就职期间)，当眼前看到查尔斯河的时候，却没来由地升起了“好想跑步”的心情。说到河流这种东西，除非有重大改变否则看起来都一样，查尔斯河看来尤其还和以前一样。岁月流逝了，学生的脸也换过了，我多了10岁，名副其实地已经有许多水从桥下流过。然而虽然如此，河流本身却几乎丝毫也没有改变，依旧保留着以前的样子。滔滔流水，正朝波士顿湾无声地流去。那水浸透河岸，让岸上绿色的夏草旺盛成长，养活许多水鸟，穿过石砌古桥下方，河面映出夏日的浮云(冬天水上还有浮冰)，河水不急，也不停地，像通过许多检验依然不动摇的观念那样，只是默默地向着大海流去。
作者简介
村上春树1949年生于日本兵库县，日本早稻田大学戏剧系毕业。1979年以《听风的歌》获得“群像新人赏”，新颖的文风被誉为日本“上世纪80年代文学旗手”，1987年畅销700万册的代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不坠的名声，除了畅销，也屡获“野间文艺赏”、“谷崎润一郎文学赏”等文坛肯定，三部曲《发条鸟年代记》更受到“读卖文学赏”的高度肯定。除了畅销，村上独特的都市感及写作风格也成了世界年轻人认同的标志。作品中译本至今已有48本。
摘自村上春树的《关于跑步》
责任编辑 王克峰