去大汾古镇看炊烟吧。
　　清晰记得：二○○七年一个冬日，从遂川县城出发，颠簸了近一个小时的山路，赶到大汾古镇。站在高处，寒冷的晨风中，第一缕炊烟从一大片的灰瓦上升起，起初笔笔直直，风一扬，变得弯弯曲曲，接着，一柱、又一柱的炊烟浮起，变换着，相依相伴的、袅袅娜娜的……一会儿，大汾古镇的屋顶上，仿佛齐齐地向空中抛洒一片片的水袖，油香茶味便在清新的空气中荡漾开来，诗意般的直扑灵魂。这难道不是童年的回忆、家乡的味道和母亲的呼唤么？
　　我的家乡——万安县的窑头古镇，就在遂川县隔壁。远远望去，一垄垄的水田、一口口的水塘、一栋栋的大跺子老宅。下午放学后是山伢仔最快活时光，忙完农活后，小伙伴们便不约而同聚在大祠堂写作业，尽情地玩游戏……夕阻陧慢从屋后的山凹沉下去，炊烟从整个村庄上升腾起来，这时就传来母亲的呼唤：天黑了、玩累了，该回家吃晚饭啦。
　　一如大汾古镇，我的老家一直烧柴草，也一直袅娜着炊烟。长大后，我在外求学而后工作，尤其是把父母接到城里住后，回老家的次数渐渐少了。突然有一天，真记不清楚哪年，发现老家的炊烟不见了，液化气、蜂窝煤这些生不出炊烟的东西代替了柴草，大的生铁锅也换成了手撑锅，甚至挂在屋檐下的一刀刀腊肉也不见了，那被太阳晒得金黄欲滴的年味消遁了，我的心顿时失望起来。
　　但大汾古镇的炊烟还在升腾，牵引着我年年坚持去看炊烟，我一般选择古历一四七“逢墟”的日子过去。大汾古镇始建于清光绪16年，属骑楼建筑。多少年过去了，古镇依然过着与世隔绝的生活。逢墟时，老茶馆的生意特别好，大汾产“狗牯脑”绿茶，客家人爱喝茶，摆上几碟浸坛小吃，从古镇附近村庄凑过来的老哥们就喝开了聊开了，有时还打打牌，老茶馆的桌凳和茶壶绝对是老东西，用得蹭亮蹭亮的……到街上走一走，你恍若倒回上世纪八十年代的时光，山里人大多穿着蓝卡帆布、妇女扎着红的头巾，还可看到阉鸡、补锅、打秤、剃头刮眼的一些“古董”手艺活。
　　愿更多的人像我去大汾古镇看炊烟，企盼这炊烟不绝……