“鬃人王”到“鬃人白”

　　太阳升起，街边上的包子粥铺飘着食物的香气，住在东官房胡同的白大成老师和老伴儿也照常起床，开始他们的日常生活。我沿着白老师在电话中告知的路线，寻到门牌号，按响门铃，入屋就坐。见一张靠窗工作台和木柜子占据了屋子左侧部分，靠窗工作台摆放的书籍、收音机、毛笔等工具在自然光线的映照下好似电影画面。
　　白老师坐在工作台前的椅子上，虽已过古稀迈入耄耋之年，看上去身体仍是十分硬朗，精神矍铄。旁边的木柜子上摆放着白老师收藏的老北京玩意儿，其中插着靠旗，手拿刀枪的戏装小人是白老师的亲密“好友”，也是我此次拜访的目的。
　　戏装小人名为鬃人，外形看起来与皮影戏中用兽皮或纸板做的小人有几分相似，都是筒式身子，衣裤连缀不分。但脸谱和把式则是受京剧的影响，以表现京剧人物为主，还曾在皇帝小玩意儿的展览中出现过，可见鬃人也应是出身高贵。
　　这个繁盛于清末民初，已有百余年历史的老北京玩意儿，据说最早开始制作是一位姓海的满族人，但已年久无法考证。后来进入市场被广泛熟知是一位姓王名春佩的京戏爱好者，他常将自己手工制作的、惟妙惟肖的、巴掌大小的鬃人带到隆福寺、护国寺、白塔寺等庙会上表演和售卖，“鬃人王”的昵称也由此而来，鬃人在此阶段发展迅速。

　　到了其子王汉卿，他作为鬃人的第二代传承人，以制作鬃人的手艺为生。但在新中国成立前期，王汉卿仅凭制作、售卖鬃人不足以维生，后改行修理无线电收音机，并因其儿子远在西北，一直保持着独脉相传的鬃人手艺眼见就要消失。
　　直到新中国成立后，彼时20岁的白老师因身体的缘故，从航空工业学校休学之后在家养病。他打小住东城区报房胡同，常去附近的隆福寺庙会，庙会上的绒鸟、泥人、鬃人成了记忆中难忘的事物。后辗转结识了对民间玩意儿情有独钟的李寸松老先生，通过老先生与鬃人王的第二代传承人王汉卿见面，两位一见面，把鬃人恢复起来的想法达成一致，王汉卿决定将鬃人的制作手艺倾囊相授给白老师。就这样，白老师成为了鬃人的第三代传承人，继承了“鬃人王”优秀的制作手艺。
　　白老师将鬃人的制作手艺掌握后，在20世纪60年代初给市政府写信，申请鬃人的营业执照且最终在王府井的美术服务部有了柜台。其后的几十年间，他一直致力于民间艺术和鬃人的发展。说起过去几十年的往事，白老师如数家珍般同我娓娓道来他与鬃人割舍不开的缘分，说到开心之处也丝毫不掩饰愉悦的心情，笑不拢嘴。已过八十的白老师虽白发如丝，但从爽朗的笑声以及清晰的思路中，不难看出白老师这一生对鬃人的热爱。
　　鬃人在前辈艺人精湛的手艺和白老师的有力助推下，于2007年被列入北京市非物质文化遗产保护项目，“鬃人白”也于2008年被列入传统文化项目进入文化遗产展示项目。现在白老师退居幕后，将毕生所学传给了自己的儿子，也就是第四代传承人白霖。学英语出身的白霖，弥补了之前鬃人走出国门语言沟通上的缺陷，将鬃人的发展融合时代的特性，拉近鬃人与欣赏者的距离，进到校园、举办展览会等，让传统文化在鬃人这个实际的载体上，活态传承，焕发新活力。

还原戏剧舞台效果的制作手艺

　　鬃人最初可以说是京剧文化的载体之一，脸谱、戏装行头和人物的性格都是根据戏剧舞台上的效果进行还原，戏剧舞台则是为了还原现实生活。因此小巧的鬃人制作起来工序繁琐，需要耐心、静心、细心才能将其做生动，还必须得熟悉京剧，才能把这盘中的大戏呈现出来。
　　首先是做泥头和底座。拿出泥头的模子和泥托的模子，将胶泥揉匀成一个小球，放在头模子上，根据头模子大小将多余的胶泥去除并压实，让胶泥能充分地与头模子上的眉毛、鼻子、眼睛位置接触，这样人物的脸面才能清晰可见，如果力使得虚压得不实，人物的脸面就会模糊，也就不能进行下一步的制作。

　　将胶泥压实之后，拿出轻便、质地结实的秫秸秆作为脖子，找准居中的位置插进泥头;根据鬃人的人身长度，裁减为适当的长短，同时也要将泥头的后脑勺露出来，作为脸谱中的盔头。再拿一块胶泥粘在泥头上，快速地将泥头从头模子里完整地粘下来，粘下来后轻轻地将泥头和胶泥分开，就得到了泥头的雏形。粘出的泥头边上还留有参差不齐的泥，需要用手来细细修整形状，这就非常体现手艺人手上的功夫和多年积累的经验。通过手和泥的触感，与脑海中对戏剧人物的了解，把脸谱的大概其修整出。再用拔针稍稍给泥头正脸不平整的槽拾掇拾掇，一个泥头就初步完成。放在阴凉处晾干，因为日晒容易干裂。
　　做完泥头做底座。拿出托模子，把胶泥揉成一个锥体，放到托模子里压实，使它能形成上窄下宽锥筒型，再把模子外多余的胶泥去掉，用手在底部找圆，不圆易导致鬃人转动不久就倒了。从托模子取出底座的方式与取泥头一样，要快粘快出。得到一个锥筒型的底座后拿秫秸秆笔直地插进底座，不能歪斜，充当人的胯骨和椎骨部分，这样鬃人更贴近戏剧舞台上演员的身段。

　　在等泥头和底座晾干时，可以进行戏装行头的勾画。对于戏剧舞台人物来说，往往是通过服装来展现人物的性格，那么鬃人为了还原戏剧舞台上的效果，在戏装行头上自然是下了不少的功夫。拿出鬃人戏装所需的丝绸，按照2片护肩、1片护肚、2片靠肚、2片下摆和2片护腿，共计9片，裁剪出对应的丝绸来，包括武将背后插的靠旗也是同樣的做法，不同的是服装是单面绸，靠旗是两面绸。裁剪好之后便用毛笔对服装进行彩绘，彩绘的关键是根据人物服装上的纹饰，勾画两道色，讲究一笔落停，一气呵成，能熟练地掌握毛笔的运用。
　　经过不断地摸索，现在用的颜料是丙烯广告色，这种颜料颜色艳丽且持久度较好，也易于在丝绸上勾画。第一遍是画底纹，通常用深色系的颜料来勾画，能够达到阴影的效果;第二遍是在底纹的基础上用白色来上花纹，使服装上的纹饰图案既有阴影效果又不过于黯淡。勾画好戏装行头，拿出晾干的泥头，由于胶泥呈现黄色，为了使上色之后的脸谱颜色不偏色，要先打底色，也就是刷白，根据毛笔的使用力道从上至下，将毛笔与接触面保持在垂直的状态下，便于控制手中的脸谱，确保都能画白。

　　上完白，手摸上去不会粘时，就可以进行下一步脸谱彩绘。对如此小巧的脸谱绘画要比画面积大的脸谱难得多，由于泥头还是立体的，在彩绘的过程中，需要控制好毛笔的力道，走笔要稳，才能让整个脸谱更流畅、生动，把人物的神态画到位。
　　彩绘好脸谱和戏装行头，就该粘鬃毛了。由于鬃毛具有弹性和一定的硬度，在敲打铜茶盘时，能够转动，但转起来不倒，还能朝着一个方向转动，就有学问在里头。拿出鬃毛将它剪短，拿出粘鬃毛的黏着物，把鬃毛稍稍倾斜、疏密适中地粘在黏着物上，看到这，有人会好奇，为什么要倾斜呢？这也是鬃人的巧妙之处，鬃毛往相反的方向倾斜排列，就会反向转动，左倾斜会顺时针转动，右倾斜会逆时针转动。不同的倾斜角度能使鬃人往不同的方向转动，宛如真正的疆场上，两军策马厮杀。那又如何判断鬃毛是否粘好了呢？将鬃毛在底座上围上一圈，放在盘上轻轻一敲，没有出现往前走、往后走，就说明鬃毛粘好了。
　　而要还原戏剧舞台上的武生戏，鬃人还需要手持棍、棒、刀、枪来对打，这些兵器多是选取生活的边角料进行打磨。直到脸谱、戏装行头、粘好鬃毛的底座都齐备了，便可以把这些分散部位组装在一起，安头和身时要在一个重心点上，才能使鬃人百转不倒，这是窍门更是功夫。

成为保留戏剧记忆的一种方式

　　“城楼上助你三通鼓，十面旌旗壮壮威严，哗啦啦，打罢了头通鼓，关二爷提刀跨雕鞍，哗啦啦啦，打罢了二通鼓，人又精神马又欢。”这是京剧《珠帘寨》的片段，鬃人即是这样，唱两句喜爱的片段，当当当当地敲击铜茶盘，看神态各异的鬃人开打，這是早先年间老北京人的娱乐方式，同时也是它的来源，称它为“盘中戏”也正是如此。

　　它由京剧而衍生，也随京剧而变化。原来“鬃人王”的作品，是用较硬的电光纸做鬃人的服装，现在“鬃人白”用的面料是丝绸，更贴近舞台效果。武生戏装行头上的盔甲纹理，原来“鬃人王”大部分是用刻出来的、像图章一样的小木板印在纸上，经过剪裁糊在鬃人表面后再彩绘，现在“鬃人白”是在丝绸上用毛笔勾画花纹。形态上也做了一些调整，传统鬃人的胳膊与皮影人一样可以随意摆动，白老师为了能让鬃人在转动时能刀来枪往，便将鬃人的胳膊改成固定的，这样就十分结实。还相应地根据戏剧人物的身形，给鬃人增加了抬腿的动作。

　　而现今许多不常演的剧目以它为载体，将当时的戏剧舞台呈现出来，成为戏剧记忆的一种保留方式。与它一同进入到校园里，去展览，走出国门，缓缓道来千百年的故事，展现中国本土的戏剧魅力。
　　此刻太阳高挂，交谈进入尾声。细细端详这栋白老师在20世纪末买下的住所，屋内的格局还保持着老北京的样式，就好似他仍坚持手工制作鬃人一般，有着最初的味道和信念。一出在铜茶盘里上演的大戏，一个终其一生的梦想，道尽“戏梦人生”。

　　在这短暂的交谈中，我也仿佛进入了戏曲的世界，当当当当当，鬃人盘中转，京剧唱一唱，梦回大舞台。
　　TIPS
　　白大成代表作品：《三英战吕布》《钟馗嫁妹》《八大锤大闹朱仙镇》《孙悟空大闹天宫》被首都博物馆收藏;《盗仙草》《西游记》《水浒传》等大量鬃人作品被收藏家订购及收藏。