天使折翼
　　在墨西哥著名现代女画家弗里达·卡罗的自画像上，画中人面无表情，坚硬冷峻，唇上深深的汗毛像隐隐的胡须，让人分不清性别；更夸张的是两根粗黑的眉毛，眉头几乎连在一起，看上去非常怪异。其实，弗里达本人长得要柔美许多，算得上美女。
　　然而，这位美女肯定不止一次抱怨过老天的不公。她六岁就患上了小儿麻痹症，右腿萎缩弯曲。18岁那年，她和男友外出时遭遇严重车祸，以致她脊椎断裂、身体多处骨折、子宫损伤、骨盆破碎……而男友见她恢复无望，竟狠心拋弃了她。弗里达浑身打满石膏，躺在床上不能动弹，生命的烛光微弱得仿佛一缕轻风就能将之熄灭。难道下半辈子就要这样望着天花板发呆吗？她一颗不甘的心在胸腔里悲鸣呐喊着：“不！”
　　她的父亲是一名摄影师，擅长画画，受他的启发，弗里达想到用画画来转移身体与心灵的双重折磨。在父母的支持下，她学会了如何将心底的痛苦、脆弱、勇敢和活力一一倾注到画布中，她的画中有血迹和眼泪，当然也有花朵和太阳。她画出自己的生活、哀伤和希望，画画渐渐治愈了她的忧郁，使她黯淡的人生露出一点霞光，她在画画中找回了好久不见的快乐。
　　她画得最多的就是自己的肖像画，她这么解释：“我画自己，因为我经常是孤独的。我画自己，因为我最了解自己。”若自己不爱自己，又怎能要求别人爱自己呢？也许正是由于这种强烈的对美、对爱的追求，弗里达竟然奇迹般地能下床了，虽然车祸带来的后遗症还很严重，毕竟，她又能走路了。
　　曲折心路
　　正式走上繪画道路之后，弗里达被著名壁画师迭戈.里韦拉迷住了。尽管她早有耳闻，迭戈私生活开放，但他身上散发出的艺术气息就像一盅迷魂药，让她欲罢不能。很快，她便成了他的第三任妻子。迭戈身材魁梧，像大象一样强壮威武，弗里达则娇小瘦弱，仿佛一只轻盈的鸽子小鸟依人，这对有着最萌身高差的夫妻组合也被朋友们戏称为“大象和鸽子”。
　　弗里达幻想自己能治愈迭戈的癖好，遗憾的是，在短暂的新婚甜蜜之后，他又出轨了。
　　她难以放弃，很想生一个宝宝，以此拴住迭戈的心。不幸的是，当年的车祸严重损伤了她的子宫，她流产了。弗里达本就虚弱的身体经受不住精神和身体上的双重打击，她只好将亲妹妹接到身边同住，以便有个照应。没想到，迭戈居然连小姨子也不放过……
　　来自至亲的背叛如万箭穿心，让弗里达异常难过。随后，她创作出了她本人画作中最为血腥的一幅画《少少掐个几小下》：画中的女人赤裸着躺在白床单上，遍体鳞伤，血迹斑斑，一个男人站在床边，手中握着匕首，白衬衫上沾染了很多血迹。显然，弗里达想借这幅画暗喻自己：迭戈的每次背叛不啻是在用刀捅她。
　　受到重创的弗里达开始以其人之道还治其人之身。她步迭戈的后尘，流连于歌厅、酒吧，喝烈酒，说脏话，勾搭帅哥或才子……她甚至同多名男人和女人发生婚外恋。她被人当作著名的荡妇，却没有人知道，这简单粗暴的出轨行为其实并非她内心所愿，她如此糟蹋自己，是为了唤起迭戈的醋意，她深深爱着的还是迭戈。因为深爱，所以在乎。
　　弗里达一直纠结迭戈是否爱她，她在他面前带有粉丝对偶像的自卑。她的“大象”身边从不缺崇拜的女伴，他也并不特地为她停止拈花惹草的行为，在他面前，她显得如此无能为力。她曾对女友写信诉苦：“没有人知道我是多么爱迭戈……但我想他确实是爱我的，即使是以‘他的方式’。”
　　生活经不起煎熬。1940年，弗里达终于与迭戈正式离婚。在婚姻维系的11年中，他们有甜蜜，有争吵，离过婚，又复过婚，最终还是以分手来结束了这段纠缠不清的关系。
　　值得欣慰的是，弗里达虽然与迭戈离婚了，但两人还是朋友。
　　1953年，因为肌肉坏疽，弗里达的右腿被截肢，她彻底成了一个只能与轮椅为伍的残疾人。生命烛光颤颤将灭，她还有一个心愿未了：年轻时，她曾经在纽约、巴黎开过画展，但在墨西哥，在自己的国土上，她还未曾举办过个人画展，她想在有生之年了却这个心愿。
　　得知她的心愿后，迭戈和一众朋友都积极参与策划组织，竭力帮助她圆梦。
　　画展那天，弗里达吵着要去现场，医生担心她身体虚弱，没有同意。迭戈也劝弗里达不要去了，画展交由他和朋友们张罗就可以了。大家都以为弗里达不会出席了，谁知画展刚开始没多久，展厅外警报声响——一张庞大的四柱床被抬进了展厅，床上躺着的正是弗里达！她化着浓妆，抹着重彩，穿着明艳的墨西哥民族服装，这个任性又执拗的女子居然想出这么个法子亲临现场。她和大家一起唱歌、喝酒，看上去那么快乐、那么满足，羸弱的生命在这一刻绽放出无与伦比的华彩。她圆满完成了自己的心愿。
　　艺术永生
　　弗里达一生创作了两百多幅作品，自画像占了三分之一。画中的她总是穿着鲜艳的墨西哥民族服装，浓妆艳抹，热烈的色彩感喷薄而出，真正是鲜衣怒马，看烈焰繁花。
　　她还喜欢在画中插入丰饶的热带植物，那旺盛的生命力正是她对自己的期许。因为无法生育，她将母爱转移到宠物身上，宠物们也常常被她画人作品中——她的画中从来没有虚幻的东西，她不画梦，只画自己的现实，哪怕那现实是冰冷的，她也要让它燃烧起来。
　　可是，在1954年，47岁的弗里达在开完个人画展几个月后，就永远告别了人世。
　　睹物思人，物是人非。迭戈在弗里达离去之后，才深刻地认识到她对他的重要性.他将弗里达故居里的遗物整理好，把她的房间封存了起来，直到2004年，这个关闭了50年的房间才公布于众。
　　房间里有她的部分日用品，她收藏和穿戴的物品无一不表达出主人特立独行的艺术气质。有几样物品更是令人触目惊心：一双她生前穿过的红色流苏靴，右脚的鞋跟明显高于左脚，这是她特地为自己残弱的、短于左腿的右腿制作的；一只假肢，是1953年她右腿截肢后使用的假肢，爱美的她给这只假肢设计了红丝带，上面还绣有中国绣花图案；一件石膏装，那是她在车祸后穿的石膏服，她整整穿了三个月，以此来缓解身体上的苦楚……
　　她一生经历了大大小小三十多次手术，这个身体破碎的坚强女人经历了常人无法想象的痛苦，只有在绘画中，她才能找到快乐。艺术使她承受的苦难有了些许存在的价值。
　　即便这样，对于这个世界，她热爱，并不留恋。在日记中，她写道：“但愿离去是幸，但愿永不归来。”
　　这个世界给了她独一无二的美，也带给她难以描摹的苦。无比华丽，无比痛苦。这就是弗里达——墨西哥折翼天使的真实人生写照。
　　编辑/葡萄