生命中那朵百合花

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhilong217
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  头发做书签,嘴巴做信笺,你有人间,我有云烟
  23岁的夏衍失恋了,郁郁寡歡,满怀失落去了日本留学。这一切,母亲看在眼里,开始为儿子物色对象。经过多方打听,母亲选中了老家德清的蔡淑馨,她是杭州一家丝织公司驻上海总经理的女儿。第二年暑假时,夏衍见到了她。蔡淑馨是典型的江南美女,百合一样清纯。她的闺秀气质让他眼前一亮。相处数日,彼此心仪。分别后,他们靠书信互诉相思。
  那时的夏衍正处于迷茫时期,他刚接触到马克思主义,参加过一些工人运动,实地走访日本工厂后,对底层社会的惨状感同身受;他也到过沦陷的东北,对于同胞的亡国奴角色痛心之至;尤其是结识孙中山后,对于他学的实业救国充满怀疑和忧思。课业繁重,精神迷惘,唯有蔡淑馨的来信能带给他莫大安慰:“淑妹喜用淡紫色信笺及深青信封,紫为高贵之征,青为纯洁之象,与余素好符合可喜,信笺于默诵时每有幽香尤令神往,此种幽香与邮花后的口脂,皆吾爱人赐我的慰藉也。”
  喜爱绘画的蔡淑馨对于色彩的品味令夏衍欣赏。书信往返中,感情日渐升温,在日记中,夏衍每天都与“爱淑”“爱的淑”“淑妹”对话,“我须得将这些感想告诉爱的淑,我的白百合!”而蔡淑馨也热烈回应:“你是我光明的星,温暖的太阳,须有你,我才能复活。”她的信给了他最大的甜蜜,以至偶有通信不畅时,便会急切到“自弃”的地步。
  被别离的忧伤折磨着,夏衍开始写作。不久,他以“沈宰白”为笔名写的小说《新月之下》发表在上海《狮吼》杂志,小说描写了一个在日本留学的中国学生对未婚妻的思念。借主人公之口,他说:“我将你给我的信整理了一下,在这一年内,给我65封信,在他人眼中,似乎太多,在我呢,只嫌太少!因为这些信是我沙漠旅行般的人生的唯一安慰,我有一星期不接得你的信,便令我狂也似的渴念,死也似的颓废。”那是夏衍最初的文艺作品。
  1925年夏天,蔡淑馨毕业后到日本深造。她进入奈良女子高等师范学校念预科,夏衍经常去看她,在朋友的小木屋里,他们畅谈社会、文艺,相处日久,情意更浓。她的到来让他的心灵倍感宁静,他开始把精力投入学习,虽然电气工程越读越兴味索然,但是英文、德文已经达到很高的水平。他整日泡在图书馆,大量阅读狄更斯、屠格涅夫和高尔基,迷恋契诃夫的剧本,还翻译了日本戏剧家菊池宽的《戏曲论》,为后来走上翻译和戏剧道路奠定了基础。
  毕业后,夏衍倾心于政治,到东京参加革命。1927年,大革命失败,国共决裂,突如其来的动荡时局令他不安,匆匆回到上海寻找组织关系。这一年,蔡淑馨离开奈良,只身一人去东京学习油画,她加入艺术家联盟,和他一样,活跃在社会舞台上。得知夏衍在一片白色恐怖中加入中国共产党,从事地下工作。担心他的安危,不待学业完成,蔡淑馨回到上海。夏衍翻译高尔基的《母亲》,为进步青年带来精神食粮;他理平头、穿旧布衫深入工厂,领导工人运动;不管他做什么,她都全部理解和支持。被国民党追查时,她不顾危险说服家人,把他藏在自家的深宅大院里。
  爱经受住了考验。1930年,相爱6年后,一对才子佳人举行了婚礼。婚后,夏衍与鲁迅筹建左联,领导左翼电影运动;他进入创作欲最旺盛时期,发表了报告文学《包身工》;抗战爆发后,又在周恩来委任下去广州办《救亡日报》。“在荆棘中作战,在泥泞中前行”的10年,他没有时间顾及小家庭,2个孩子出生后,全都依赖蔡淑馨独自抚养。在夏衍的办公桌上,立着一张儿女的合照,上面写着“沈端先第二世”(夏衍原名沈端先),风雨飘摇的时代,小家庭的温馨带给他无限慰藉。他的事业上了快速道,聚少离多,而她为了不暴露他,只能牺牲自己的职业理想,辗转在一些小学校教美术课。不能比翼双飞,他是歉疚的,离愁别绪只能写进一部部剧本里。随着多部影片成功上映,他成为中国进步电影的奠基者和开拓者之一。
  新中国成立后,夏衍任文化部副部长,蔡淑馨随行进京。他满怀激情投入创作,先后把鲁迅的《祝福》、茅盾的《林家铺子》改编成电影剧本,赢得了巨大的艺术声誉;她则回到自己的绘画世界,闲时打磨厨艺,用一流烹饪为他接待如云宾客。
  可是政治气候已经悄然发生变化,1965年,夏衍被免去职务,曾经热闹的四合院冷寂下来。家里遭到查抄,挨打受辱是家常便饭,直到有一天深夜,一群人闯进家,把他从床上拖起来带走了。夏衍被抓后,蔡淑馨四处去打听,没有下文。很快,儿女被下放,她也被抓了,数日折磨为晚年的精神抑郁埋下了伏笔。回来后,院子已经被挤占,只留给她一个角落。自来水断了,暖气停了,一个生长在南方的富家小姐被迫学着挑水、生炉子。夏衍好几年杳无音信,巨大的恐惧中,她只能孤独地支撑着,唯一陪伴她的,是他留下的一只大黄猫。
  而那时,狱中的夏衍在“交代”材料中,写得最多的话是:“内心苦痛者,对不起妻子、儿女也……”1972年,蔡淑馨突然接到通知,可以探监了。他还活着,她不禁痛哭失声。时隔6年,她带着儿孙们与他相见。孙辈绕膝,被打成残疾的夏衍百感交集。
  1975年夏天,夏衍被解除监禁,终于回到蔡淑馨用坚韧和孤独守了9年的家。尽管房屋破败,毕竟一家人团圆了。他自由了,儿女也从干校回来了,蔡淑馨紧绷了多年的弦一下子松弛下来,她反反复复地读同一张报纸,用装满黄豆的小布袋敲腿时,总是来回地在念“十七、十……”夏衍知道,她病了,这一场劫难,把她击垮了。几年后,夏衍写信给当年留日时的朋友:“淑馨已于一九八四年十月(一日)去世,她八二年以后即神志失常,去世前已成植物人,所以临终前没有什么苦痛。”
  蔡淑馨去世后,耄耋之年的夏衍全身心投入写作,撰写回忆录《懒寻旧梦录》时,点点滴滴又浮现眼前。每一个生命节点,每一项成就,都离不开她的付出,她永远是他生命中最圣洁的百合花。
  (编辑/张金余)
其他文献
要纠正别人之前,先反省自己有没有犯错  法国寓言作家拉封丹出生在一个小官员家庭。有一次,拉封丹跟着父亲到丹宁先生家里做客。进门时,拉封丹看到丹宁先生正在给佣人发奖金,女佣人得到的比男佣人少一些。面对女佣人的质疑,丹宁先生回答:“很显然,他比你更有力气,干的活肯定比你多,理应得到更多的奖励。”女佣人说:“大部分活都是我做的,而且我更细致……”可是,丹宁先生摆摆手,让女佣人离开了。  “丹宁先生,我觉
看完影片《少年的你》,我眼里蓄满了泪,心里有种难言的窒息和揪心的难受,这是一部讲述校园欺凌、具有反思意义的电影。在两个方面引发了我的深思:  一、缺席型的父亲:该牵手时没有及时牵手  从主人公魏莱和陈念的对话中可以看出,父亲已经一年没有跟魏莱说话了。可以想见,魏父应该是专断型父母。这种类型的家长对孩子的要求极高,当孩子达不到他的要求时,就予以惩罚,且从不解释自己的行为理由。这样的家庭谈何亲子沟通?
上课时,语文老师夏老师居然提了一大桶的鸡蛋走进教室。夏老师宣布:“这节课,你们写一篇《鸡蛋是怎么装进塑料油桶的》的作文。”全班一阵唏嘘声,然后一个个耷拉下脑袋。  夏老师说:“我知道,作文是你们的硬伤。所以,我今天提来了素材原型,供你们参考。现在你们观察一下,这桶鸡蛋有什么特点?”她提着这桶鸡蛋在班上转悠了一圈。大家仔细看了看,发现这桶鸡蛋堪称神奇,普通的桶身没有任何开口,唯一的入口口径只比可乐瓶
如今出现一种“丧文化”,年轻人热衷于此,于是“宅”“废柴”“葛优躺”等词红遍大江南北。“葛优躺”来自葛优在情景喜剧《我爱我家》中饰演的角色季春生。剧中的季春生不仅个人仪表糟糕,而且行为举止也惹人鄙夷。这个角色传递出来的形象,就是个每天无所事事,游手好闲,不想奋斗,喜欢坐享其成的生活方式。  为什么在一个提倡积极、健康、向上精神的当代社会,在即将或者已经成长为社会支柱的90后中,会产生这样一种文化?
夜半,楼下响起敲门声,峥峥知道是姐姐回来了。前天,姐姐工厂放假,姐姐在微信里给峥峥发了火车票,上面清晰地显示着班次和抵达时间。姐姐家在20里外的镇上,这个时候是没有班车的,每年回家都是在峥峥家楼下借住一晚,第二天再走,今年也不例外。  峥峥穿好衣服,就要下楼开门,手却被穿着睡衣的老公向北硬生生地拉住了。  “都什么情况了,你不知道吗?”老公声音低沉。  “现在是半夜,她是我姐,她坐火车离开时武汉并
功劳大家分,责任我来担  有一次,我在和一个客户签订合约的时候多写了一个零,这意味他可以从我们公司提走10倍的货物。幸好,客户是一个豁达的人,他发现并和我重新签订了合约。但我的老板布兰登先生听说此事后,非常生气,要处罚我100美元。我对此耿耿于怀。  第二天,我出差到波士顿的一个小镇。我看到一个卖晚报的小男孩,蜷缩在报摊边,风吹得他瑟瑟发抖。我很同情他,走过去问他哪里有旅店,他指给我看。为了对他表
心与技合一,是多么帅气  奚玲玲是河北省怀来县医院耳鼻喉科的一名普通医师。2018年,她从医科大学硕士研究生毕业后,进入怀来县医院工作。两年来,她经常加班加点,对待每一个患者都像亲人一样。  2020年12月8日晚,刚刚结束了在北京进修学习的奚玲玲,买好了一张返回怀来县的车票,匆匆赶到北京站。拥挤的候车大厅里,人群熙熙攘攘。刚刚坐定,坐在前排的一位旅客引起了她的注意。这位男旅客大约四五十岁,看上去
尊重个性,更要尊重公平  作家邓友梅担任过第五届茅盾文学奖的评委会副主任,在回忆当年参与作品评选时,他说:“多数作品得不上奖,得奖有一定比例,也有个平衡,比如反映工人、农民、知识分子生活的都应有所体现。大家关在一个屋子里读几天作品,然后很直爽地发表意见,整个过程是民主、认真、严肃的,没有人拉票。文学界很看重自己的声誉,不注重物质方面的东西。在评奖方面,你想说服我,得有说服我的文学理由。对作品的不同
“文化是一个民族自信心的根本,一个没有文化底蕴的国家很难做到自信。中华民族有五千年文明史,有丰厚的历史遗产,每当想到自己是这样一个文明国家的后人,心里就会忽然有一种自豪感、自信心。”画家范曾在谈到关乎中华民族伟大复兴的文化建设时,如是说。  谈文化渊源:要用古老的民族智慧,为新时代服务  “文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴,文化强民族强。没有高度的文化自信,没有文化的繁荣兴盛,就没有中
当别的女孩都在减肥时,广西南宁一对90后姐妹花却拼命增重,这是为什么呢?姐妹花原本有个幸福的家庭,姐姐覃芳是幼儿园老师,妹妹覃华是在校大学生。不料,她们的母亲突然病倒。  2018年年底,母亲因持续腹痛到医院就医,结果发现患有丙型肝炎肝硬化、门静脉高压症。之后,还发现了肝癌结节。母亲被送到广西医科大学第一附属医院接受治疗。住院期间,姐妹花不断向医生打听怎样才能治好母亲的病,经专家会诊,唯有肝脏移植