跟着阿特伍德去加拿大

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:super_mouse
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  选择生活,选择工作,选择家庭,选择—本书。选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。我干嘛?我选择一本书。理由呢?没有理由。
  临去加拿大前的一个晚上,我站在书架前逡巡。想发现一本书,能让我提前感受一下那里的气息。但遗憾的是,满满几书架的书,几乎都与加拿大无关,最后,只有玛·阿特伍德女士携带着她的3本著作,孤零零地站出来。而这3本书,虽然买了一段时间了,我却从未读过。
  作为一名严重的“购书癖”患者,我认为书买回来便如娶回一房姨太太,放在那里便完成了心愿,至于什么时候“宠幸”它,看心情、看时间、看天气……
  总之不急。
  也因此,我连买了3部玛·阿特伍德的作品,却都未拆封。买《盲刺客》是因为它的封面,笔直的公路直沿向天际,凄冷无边的样子。真想读一读,但一看页数400多页,灰狗巴士得开几天才能开到结局身边?还是算了吧;买《帐篷》是因为书中有插画,而且都是阿特伍德的涂鸦,以我的阅读经验判断,如果一个能写的女人会画上几笔,她也一定很会用比喻;买《浮现》是因为站在书店翻看它,发现书中的主人公在少女时代拥有一本剪贴簿,上面贴满了从杂志上剪下来的插图,“我发现了剪刀的美好,在我发现火柴的美好之前”,就因为我也曾有过一个那样的剪贴簿,我买。
  当得知自己即将被派赴加拿大公出时,第一念头就是:得去读一读阿特伍德。就要到她的国家去了,怎能对她几乎一无所知?在填表格、办护照、等签证等一系列漫长而繁琐的过程的间隙,我捧起《盲刺客》,开始的时候,只想借助她的文字做观景台。眺望一下美丽的加拿大,但慢慢地,我被她的文字、她的故事、她的激情所吸引,一头坠入其中而无法自拔。
  合上《盲刺客》的最后一页,我登上了飞往温哥华的加航客机。十几个小时之后,疲倦地走出温哥华机场。下意识地抬起头:啊,加拿大的天空!在想好一个恰当的词语去形容它之前,一个长句子抢先浮现在脑海中:“晴朗的天空中漂浮着被风吹散的云彩留下的痕迹,像冰激凌抹在了蓝色的金属上”。
  玛·阿特伍德,她并没有安分地呆在书架上,而是跳进我的行李箱,陪我回到她的家乡,从步出机场的那一刻起,她就是一位隐形的向导,教我用她的眼光看加拿大。
  在温哥华的街头,看到有人端着咖啡。拿着一个三明治悠闲而过,阿特伍德会小声说:“夹肉的面包又白又软又淡,就像天使的半边屁股。”我忍不住偷笑。
  去埃德蒙顿的途中,开始下起雪来,“草坪一块块显露出来,上面点缀着带泥的积雪,阴间大概就是这个样子吧”。我从未听人这样形容过雪。不禁打了个寒颤,分不清天气和阿特伍德的声音,哪一个让人更冷。到加拿大我体会到:无边的空旷和冷寂,会让人的笔尖结冰。
  站在马蹄湾的木桥上,我想起劳拉,《盲刺客》中最让人心痛的女孩,阿特伍德说她常常一个人去码头,躺在那里,一只胳膊垂入水中,歪着头盯着河水出神。偶尔闯入劳拉眼中的是一群“银白色的小鱼,像扒手的手指突然掠过”,但在马蹄湾的码头上,只有几只潜鸟,绕着木桩飞,起起落落。走走停停,依依不舍的样子。
  一座城市一座城市地走过,我在心里为阿特伍德一笔一笔地编着履历:渥太华,严寒之都,她出生的城市,难怪她的文字天生理性睿智;多伦多,她居住的城市,125个美术馆和博物馆时时为她提供艺术的灵感;温哥华,花园之城,她曾任教的城市,她每天一定是一路嗅着花香走进课堂;埃德蒙顿,最聪明的城市,她在此创作出《可以吃的女人》……那些原本陌生的城市,因为曾有玛·阿特伍德生活过的痕迹,在我的感觉中。便变得容易亲近起来。
  在加拿大最大的连锁书店“Chap-ters”的书架上,她在微笑;
  在尼亚加拉大瀑布旁,她在低语:“我仿佛是一个在尼亚加拉大瀑布上空走钢丝的艺人,不敢分心,惟恐一失足成千古恨”;
  在漫山遍野的榆树林针叶林枫树林间,她在徜徉,因为她的名字“Atwood”预示着她更多地是用双足去创作地上的文章;
  在机场壁画中北极熊憨憨的笑容里、在乡间博物馆站立灰熊呆滞的目光里、在商店门口用作揽客的黑熊红红的马甲上。她将那首诗《动物拒绝名字,万物回到原初》,愤怒地书写其上:
  “……
  我要翻身。
  我不是Bear,I’Ours(法语“熊”),Ursus(拉丁语“熊”),
  或是你们别在我身上的,
  任何其他音节。
  我将你们偷走的取回来,
  然后我用你们的语言宣布,
  我如今没有名字。
  我的真名就是一声咆哮。”
  我在那个陌生的国度,用玛·阿特伍德的声音作索引,一路走着,一路看着,我不急于找到她,因为我知道她最终会跟我回家。在《盲刺客》的最后,她说:“我把自己交到你的手中。我还能有什么选择呢?当你读到这最后一页时,那里——如果我在什么地方的话——将是惟一我存在的地方。”
  (玛·阿特伍德1939年生于渥太华,是20世纪加拿大文坛上为数不多的享有国际盛名的诗人、小说家中的佼佼者,被誉为“加拿大文学皇后” 她的诗不仅表现出女性的细腻,而且还显示了对人类深刻的洞察力,意境开阔而又睿智,从中描绘出一幅幅人类存在环境的图画。在将加拿大总督文学奖、英联邦文学奖、哈佛大学百年奖章、《悉尼时报》文学杰出奖、法国政府文学艺术勋章等尽收囊中之后,2000年,阿特伍德凭借《盲刺客》深邃广阔的内涵获得英国文学最高奖——布克奖 )
  (编辑·俞大振)
其他文献
癌细胞是由于人体自身细胞出现病变而形成的,但以色列科学家已经研发出了一种“通用”癌症疫苗ImMucin,能“训练”病人自己的免疫系统发现肿瘤并发动攻击,减轻癌症症状。该疫苗能对付包括乳腺癌在内的90%的癌症。但在批准广泛使用这种疫苗之前,还需要对其进行更进一步的测试。
序     天上的星星在苍穹中一闪一闪,那一定是伟的眼睛,在黑暗中默默地关注着我,我站起身走到女儿床前,替女儿掖好被角,凝视着女儿熟睡的小脸,我的心又一次抽痛起来,女儿太像伟了,浓浓的眉毛,深刻的双眼皮,微扬的嘴角……我想上天还是厚待我的,他虽然无情地夺走了我的丈夫,却在女儿的身上把丈夫的影子留了下来,当我想伟想得心痛的时候,我会看着女儿,女儿举手投足间都有伟的影子,那时,我会觉得,我的伟没有离开
男人受益的生活忠告  ★有钱买块好表,比在自己的脖子上加条一指来粗的金链子让人看着有品位。  ★没必要对现女友将自己的历史全盘托出,你会认为你真诚,她们会整夜不睡去分析你说过的话。  ★坐公车上下班没有什么丢人,每天打车的钱省下来可能够你将来的儿子多喝几袋好奶粉。  ★不要相信女人喜欢AA制,该买单的时候还是要买的,男人爽快还是很有吸引力的。  ★至少要保留一种健康的爱好,如:游泳,足球,健身,篮
发表在今年8月份《人类性行为档案》杂志上的关于“人类为什么有性生活”的研究报告在美国引起了巨大的反响,倒不是这份报告有什么惊人的发现,可是该报告却破天荒地头一次总结出了人类做爱的237个理由,这可比以前任何人能够想象出来的理由都要多,我想也许这就是这份报告产生轰动的主要原因,下面就是这份报告里罗列出来的几项理由:  ★做爱是因为我想转移话题。(第160项理由)  ★做爱是因为想把性病传染给某人。(
在一个下着小雨的黄昏,我终于开始外出执行任务了。在胳膊下紧紧夹着一个小包裹,我心里祈祷我所做的这一切不要引起人们的注意。就在我和丈夫快要接近目标的时候,我轻声对他说:“自然点,就像平常一样。”我们的目标是当地一家规模很大的医院。  丈夫不满地反问道:“我浑身都淋湿了,怎么会同平常一样,这真是无稽之谈。”  “四处检查一下,别躲躲闪闪的。”我一边环视医院的门诊大厅一边嘘声说道。这时的门诊大厅里已经空
不是思想就是行动  用丰饶的笔旖旎写下  看到不一定存在意义  不记下则意义不存……    看前苏联导演尼基塔·米哈伊科夫的电影《套马杆》和蒙古国女导演达娃的《哭泣的骆驼》,他们电影里的蒙族人都有害羞、沉静、安宁但韧的性格,与我们惯常所表现的蒙古族人的野性与剽悍有很多不同。看央视采访吉祥三宝,那一家也是优雅沉静地对着镜头,布仁是蒙古语主持人,妻子是歌唱演员,应该说他们是不会怯于在镜头前表达的人,但
他追她时,追得很苦,因为她的母亲坚决反对。原因只有一个,两家的距离太远,而她,是家里惟一的女儿,母亲的掌上明珠。况且,他只是—个普通的工人,而她名牌大学毕业,在大公司工作,算得上白领了,怎么看,俩人也不般配。  她从小是个乖乖女,但这次,她倔强地表示不,却又不敢多说什么,只是哭。母亲发动了所有的亲朋好友,走马灯似的,轮番来劝她,还想要给她介绍条件不错的男友,被她一概拒绝。  母亲大发雷霆,怒吼着,
不是思想就是行动  用丰饶的笔旖旎写下  看到不一定存在意义  不记下则意义不存……    保罗·奥斯特的小说《神谕之夜》中的作家,在一家中国人开的叫“纸品宫殿”的纸品店里发现了一种葡萄牙产的笔记本,有黑红棕蓝4种颜色,他买了蓝色笔记本。笔记本有神奇的作用,笔在上面有如神助,写作的故事情节在作家的生活中穿插,有如谶言。要是我这种患有储物症的人,就把4种颜色的笔记本都买下。  他的另一部小说则直接用
尴尬往事    ●街上的行人居然不管男男女女都朝我微笑,回头率之高使我如沐春风。嘿嘿。还真是风采依然啊!现在的人果然友善多了!恰巧在一扇玻璃门前经过,凑近瞧瞧自己的头发乱了没——颗大大的饭粒搁在嘴边。天啊!  ●小时侯,去别人家拿运费,一路上心里老忐忑不安,怕人家不给,把各种情况都想到了,于是更加紧张,一进门便大喊:“你为什么不给钱!”那人诧异得五官全张开了……  ●朋友过生日,提着蛋糕兴高采烈地
春风里谁将你拨动  秋夜里谁将你思念  谁将你写下  成为传奇    无论怎样显赫的身世,死后终将被渐渐遗忘;无论多卑微的生命,也有她的华章被人永远记取。上苍便用这样的方式,让人生而平等,让我们敬畏生命,感恩心安。喜欢在陈旧安静的气息里,读那些故去光阴里的女子,让她们的笑容再度复活,她们不为人所知的悲欢离合,那么温暖,她们美好而低调的活过,即使知道那人生的终点是花萎凋落,都不损绚烂与奇迹。好女人被