玛旁雍错与冈仁波齐
　　佛教徒的世界中心

　　近中午的光景，圣湖玛旁雍错波光粼粼，幽兰碧透的湖水上，一些水鸟在徐徐寒风中如梭般飞舞。
　　这静谧容易让人产生身处世界之外的错觉，也无怪玄奘法师西行取经时将此湖记作“西天瑶池”。在西藏，遇见一片圣湖并不为奇，但玛旁雍错的意义远不止于此。
　　玛旁雍错的藏语意思是“永远不败的碧玉湖”。它的神圣在于伟大的母性光辉——它孕育了马泉河、孔雀河、象泉河和狮泉河，它们又“开花散叶”，成为众多河流的母亲河，比如印度河就发源于狮泉河，玛旁雍错因此被称作“众水之源”。
　　恰逢印度香客在湖中举行仪式，水中站着两位极富仪式感的男子，长发长须，四臂赤裸，身披白色裹布；莲花烛灯被托举着，在冰凉的水中跃动着不疾不徐的光芒。他们口中念念有词，岸上的众人围聚高呼。一位妇女热情地在我额头点上朱砂，以示祝福。阿布拉是我在湖边认识的印度香客，他们一行20人随印度政府朝觐团来到这里，他的妻女与他同行。对印度教徒来说，到圣湖沐浴、到神山转山，如同“恒河沐浴”，是此生净化灵魂的最大幸事。
　　围绕玛旁雍错有八座寺庙，即乌寺建在高高的土丘上，白塔与经幡在蓝色的天地间格外显眼。西面的山峦上，一座突起的雪峰就是冈底斯山脉的主峰——冈仁波齐。从公元前1000年起，冈仁波齐就被众教徒奉为朝觐的神山。印度教说它是湿婆神的化身，佛教拜它是须弥山的象征，而苯教认为它是宇宙三界的净土。这座神山线条硬朗，金字塔形的冠体覆着白雪，雄浑的山体上，质地坚硬的花岗岩水平纹理依稀可见。光阴在山体上刻出道道黑色沟坳，疏密有致，黑白相宜，把“雪圣”的冷酷和坚毅呈现在苍穹间。在教徒心中，这座寒光凛凛的雪峰是“世界的中心”。
　　据说绕神山一周的距离约为56公里，徒步转山一圈需要整整三天时间，转湖一周约90公里，需要四天。每年有近10万佛教信徒翻过海拔5000多米高的山峰到神山圣湖来，洗去人生的“污浊”，灵魂因此纯净而安宁。

札达土林
　　时光的面目很撼人

　　从巴尔兵站拐下219国道，向南就是驶向札达县的道路。行进3个多小时，翻越3座5000多米的大山后，眼前突然一亮，景致瞬间变换，热热闹闹地挤在眼前。
　　这是一幅列有几条平行线的长卷。上部是蓝色天际，其下是白雪山峦，再下是黄色山岭，底部是灰褐色的开阔谷地。谷地过去一定是大河，河床的两侧峭壁陡立，全部由黄土构成。这片黄土，就是阿里的独特景观——札达土林。
　　居高临下，眼前是满目黄沙，色调单一。土林如同一排排竖立的古树，在峭壁上形成层次分明的褶皱，在高而平的山脊上攀沿至天际。细细看去，土林又像风干的宫殿和城堡，层层叠叠，自下而上，呈现出一种奇特的秩序感。此刻正值黄昏，一抹金光将沟壑和褶皱照得金光洋溢，变幻的光影下，谷地盛满金光，竟像一汪水，摇晃着就要溢出去。
　　车子沿山路逐渐下到沟底，此时海拔已降到4000米以下。我们在土林中穿行，如同进入迷宫。这里没有一丝绿色，死一般的寂静包裹谷地。
　　这是时光最撼人的面目，百万年的变化在眼前一一展现：一片方圆500多公里的大湖，因喜马拉雅造山运动而升高湖盆，水位递减；时光的刀借风雨之手把露出水面的地表雕刻出深深浅浅的刻痕，这种地貌就是地质学上的河湖相。站在土林中，一眼望到万年前，唏嘘感慨间，它又悄悄地被时光改变。
　　天色暗下来，车子开出土林，一条清清的大河从面前流过，那是象泉河。这条安宁的河流在夜色下流得缓慢，或许它曾见过那片浩瀚的湖。

托林寺
　　古格王朝的背影在这里留驻

　　托林寺的银河赫赫有名。如果有幸在这里仰望星空，你会真切体会到宇宙的浩瀚与深邃。我从没望见过如此璀璨的星河，繁星让银河发出幽蓝又略略泛白的光辉，在光芒照不到的暗处仿佛是土林、托林寺、古格王朝遗址的剪影。星空的笼罩下，托林寺宁静淡泊，它有许多旧事，但此刻又那么纯粹、庄重而神圣。
　　星空下的托林寺仿佛比白天时还要好看，灰色的大殿杂糅着印度、尼泊尔和藏族本地的建筑风格，后头的佛塔露出塔尖，艳丽的色泽在夜空下变得柔和。这座寺庙保存最好的是壁画，时隔百年依旧栩栩如生，一些已毁坏的佛塔遗迹，透露出寺庙曾经的鼎盛。
　　这座庙的鼎盛与一个王朝密切相关。公元9世纪，吐蕃王朝摇摇欲坠，统治者内部的一场混战打了五十年，王孙吉德尼玛衮战败后逃往阿里，并在地方势力的帮助下控制了阿里的领土，他的小儿子德祖衮建立起重被瞩目的王朝——古格王朝。
　　吸取前辈的教训（吐蕃王朝灭亡的导火线正是赞普朗达玛灭佛），年轻的国王大兴佛教，还派专人去克什米尔学习佛法。公元1042年，古格王益西沃就是在托林寺迎来了印度大法师阿底峡，让他修整佛规、弘扬佛法，揭开了藏传佛教“后宏期”的序幕。用句现在流行的话来说，也许，托林寺是古格王朝最重要的寺庙，没有之一。
　　古格王朝走过七百年，在我所知的王朝中相当长寿。它曾经盛产金银，商贾云集。现在它空颓的王宫立在山上，真的远如传说。
　　周遭寂静，头上的星空越发迷人。土林无声，寺庙无声，夜色下只听得象泉河淙淙流淌。