天色还朦胧着，但所有人都早已从悲痛中醒来。
　　今天是送太婆去火化的日子。
　　外婆自太婆去世的那晚起，就一直浸在泪水中。此时外婆穿着白袍跪在太婆的床前。只是跪着，哭着，一向刚强的她在此刻哭得犹如失去一切的稚童。妈妈也跪在她的身边，紧紧地搂住她，用压抑的哭声，一遍又一遍唤着“妈”。
　　我静静地站在一边，看着桌上相框里那個慈眉善目对着我笑的老人。我对她的记忆少之又少，只是隐约记得在九岁那一年，我时常坐在她的床上，霸占着她的收音机，一遍又一遍地玩弄着。而她也不在意，只静静地坐在厚厚的被子下，静静地看着我玩，时不时地将外婆给她买的牛奶递给我。她是什么时候开始生病的呢？我不知道。她是什么时候被送到养老院的呢？我也不知道。
　　我突然很想哭。我一遍又一遍质地问自己，为什么之前在老人协会门口遇见她时，只是打声招呼就头也不回地走了？为什么我不上前搀扶一下拄着拐杖颤颤巍巍的她？为什么我不陪她说说话？她是不是一直站在门口目送着头也不回的我，眼里含着疼爱与失落，就像《目送》中龙应台等待她儿子消失前的回头一瞥一般。
　　随后是去殡仪馆，众人的步伐愈来愈沉重，身心上犹如压了千万斤的重量。每个人的表情都是灰白色的，犹如那日的天气，灰蒙压抑，连呼吸都变得沉重。
　　我无法忍受这种让人心慌的压抑，转身想躲在树后，却发现独自一人的舅姥爷。他总是板着脸，不怒自威。此刻他却靠着树，吸着烟，愣愣地直视着远方。
　　临近中午，外婆抱着骨灰盒出来了。她的眼眶一直红着。沉甸甸的骨灰盒被她紧紧地抱着，这木盒里仿佛装着她的所有。每个人拿着一支香，绕着一个炉子走着。每个人的步子都异常地缓慢。我不知道走了几圈，因为直到看到那个沉重的木盒，我才真正地意识到太婆真的不在了，再也不在了。在那之前我从未真正体会过什么是生离，什么是死别。当同学为亲人离世而悲痛欲绝时，我总安慰说“你的亲人只是到了你看不到的地方，但是他们能看到你，他们不希望因为他们而让你过得不好，要让他们知道你是坚强的人，所以别哭。”这时，我才知道自己大错特错了。我那样的语言哪里安慰得了别人的伤痛！
　　下午是送太婆上山安葬，各种仪式非常烦琐。但我肃穆而虔诚。愿您安息，太婆！
　　傍晚，在即将下山时，我蓦然回首，发现外婆兀自站在冷风中，像泥塑木雕一样，一动也不动。仿佛太婆在她的心肠上系了一条绳索，走一步，扯一下，令人肝肠寸断。我跑上去抱住外婆，想安慰她，可千言万语一到嘴边，只剩下一句：“外婆，走吧。”伴着长长的叹息，搀着她慢慢地走回家。
　　有些痛，只有经历过才能体味；有些人，失去了就再也无法挽回；有些日子，我会刻骨铭心地记住。
　　【林老师评】
　　记叙文写作，就是把我的故事讲给你听，让你也能感同身受。本文小作者选取了“为太婆送葬”这一天，这是触动过她心灵的材料，所以写出了真情实感，引发我们共鸣。在写作之前，小作者显然有过构思，确定了主题：“有些痛，只有经历过才能体味；有些人，失去了就再也无法挽回；有些日子，我会刻骨铭心地记住。”小作者据此选择与加工材料：突出主题的写具体、写充分，关系不大的一笔带过，与主题无关的删去。生活中，我们有太多的“一天”，但要诉诸笔端，这一天应该有“新”的意味：对你而言，可能是独特的体验，可能是最新的发现……对读者而言，也许是令他顿悟，也许是令他共鸣，也许是令他一笑……选好材料，下笔无忧。