一

　　父亲黑泽明不擅长买礼物，甚至连长年生活在一起的母亲的“三围”都不知道。一次，他给母亲买了一套能塞得下两個人的衣服，母亲一句抱怨都没有，反而穿着它，对我们说：“大家快来看看这件能塞下两三个人的衣服。”她边说边跳起舞，真是一个乐观的母亲。在场的人都捧腹大笑。
　　父亲是奥黛丽·赫本的狂热粉丝。母亲就在紧身短裤上配一件毛衣，将头发梳成小男孩的样子，模仿赫本喜欢的纪梵希设计的衣服穿搭。
　　大翻领流行的时候，母亲穿上玫瑰粉色的西服，戴上宽檐帽——微笑着的母亲真美啊！因为看上去太年轻，一次，牙医甚至问她：“你是黑泽明的女儿吗？”
　　父亲去摄制组，前来接他的车破破烂烂。母亲立刻给卖进口车的店打电话，说：“请立刻送一辆奔驰来，钱，我已经准备好了。”
　　她生气地说：“他们把孩子他爸当成什么了？他可是为了日本电影，辛苦工作到现在啊。”后来，她对摄制组的人说：“不要让黑泽明丢脸，我们自己准备车。”
　　一天早晨，母亲睡醒，突然拿起枕头，狠狠地抽打父亲。父亲睁大眼睛，说：“在她的梦里，我干了坏事。这是我的错吗？”
　　还有一天，母亲突然把存折和姓名章交给父亲，说了一句“你随便吧”，然后，就把自己关在房间里。父亲不知道发生了什么，他甚至没去过银行，不知所措的他烦恼了一整晚。到了第二天，两个人仿佛什么都没有发生过，一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相称呼，似乎什么都不记得了。真是的，这可不是开玩笑的事啊。
　　我十多岁的时候，他们俩曾经对我说：“坐在这儿。”然后，我坐下了。“如果我们离婚了，你打算怎么办？”他们问我。我说：“结婚是你们两个人定下来的，两个人就算离婚了，爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈。如果要离婚，你们两个人自己想吧。随便。”
　　第二天，两个人又像平时一样过日子。
　　这究竟是怎么回事啊？

二

　　家中添了孙辈，母亲无比幸福，总找理由将孙子们聚在一起，真是一个宠爱儿孙的老太太。
　　父亲对孙辈稍稍有些不满，母亲便会立刻训斥他。从那时开始，父亲在家里的脾气就变得越来越好。
　　《乱》开始拍摄的时候，母亲的健康状况恶化了。

　　因为我是一个开朗的人，所以去医院看望母亲时，并没有担心。偶然遇到将母亲介绍到这家医院的老相识——他也是一个医生。
　　他说：“状况不好啊。”
　　听到这话，我的脑海一片空白，心想是不是听错了？
　　父亲那时在外景拍摄地，哥哥因为工作不在家。医生不可能对一个小女孩说明病情，我想，医生也很为难吧。
　　几天过去了，医生见来探视的只有我一个人，才下定决心似的对我说：“我对你一个人说这件事，不知道行不行……”
　　“我有两个孩子，已经是大人了，请告诉我吧！”医生似乎把我当成小孩子，因此我这么告诉他。
　　我完全不记得自己开车回家的经过。
　　我和哥哥讨论什么时候对父亲讲这件事。因为父亲当时在拍电影，没有合适的机会。
　　我清楚地记得告诉父亲这件事时他的反应。不治之症，已经无力回天，大概还有四个月吧。
　　父亲说了一句：“啊，这样啊。”父亲正处于拍摄《乱》的关键时期，他的脸色一点儿都没变。
　　现在想想，那时候，他在拍电影。父亲只要说出“准备，开始”，便会将一切都抛开。他在御殿场拍外景的时候，得到消息，要他立刻赶回来。
　　父亲的牛仔裤口袋里塞着手套，魁梧的他站在病房里，让病房看上去宛如布景。如果这是电影，不是现实……大家都这么想。

三

　　母亲离世的那天，父亲对我们说了一句话：“要举办不像葬礼的葬礼。”
　　我们在葬礼现场摆满母亲生前喜欢的粉色鲜花，场内放着哥哥的乐队演奏的民谣。
　　父亲很快回到拍摄现场。我和哥哥心想：他去拍电影，我们就安心啦。
　　支撑黑泽明的巨大支柱消失了，毫无疑问，我和哥哥肩负的责任愈加重大。但现实远没有想象中可怕。如果按照父亲的心意行事，会发现没有比他更天真无邪的人。
　　只要做了好吃的饭，他的心情就会变好;提供一点话题，他便会情绪高涨、充满活力。他是一个值得我们付出的、纯粹的人，只要我们全心全意地努力，便会成为出色的搭档。