1

　　明天，就要手术了。他陪坐在病床一侧，粗粝的大手紧握她的小手。
　　“我害怕。”
　　“别怕，开了刀，我们就能回家了。”他安慰道。
　　“钱凑齐了吗？”她问。
　　“凑齐了。”
　　“唉，我拖累你了。”
　　“咋说话呢？你是我老婆，倾家荡产也要给你治，治好了，我们回老家。老家空气好，我们种种地，养养鸡鸭。离家那么多年，我也想家了。”
　　躺在病床上的女人，叫阿琴，陪在她身边的，是她丈夫，叫阿祥。两人是一个村子的，中学毕业后，先后离开家乡，外出打工。巧的是，多年后，两人在打工的同一座城市，又碰上了，用浪漫的词来形容，叫“邂逅”。然而，对于外来打工者而言，谈“邂逅”，好像有那么一点奢侈。
　　阿琴和阿祥的邂逅场景一点都不浪漫，是在位于城乡接合部鱼龙混杂的农贸菜场。周围居住的，除了留守老人，就是外来人口。尽管层次说不上高，但菜场人气很旺。到了周末，更是人头攒动，热闹非凡。
　　有一些老人不惜转几趟公交，不远“千里”慕名前来。原因有二，一是菜价便宜。有人做过调查，这儿比其他菜场的菜，要便宜很多，按一家三口来算，一个月至少可以节省200—300元，一年就是2400—3600元。对于习惯节俭的老人和手头拮据的外来工来说，不是小数字了。二是蔬菜新鲜。因为菜场地处城乡接合部，近郊的菜农时常把吃不完的菜，拿到菜场来卖。那些装在篮子里的菜都绿油油、鲜嫩嫩、圆溜溜、水灵灵、黄澄澄、红艳艳的，很有吸引力。
　　那天，下了早班的阿琴，随工友到菜场买菜。阿琴租住的地方离菜场较远，工友就住在菜场附近。之前，阿琴常叫她帮忙带菜，时间一长，阿琴不好意思了，毕竟带着菜进出厂区不方便，还会被工头数落几句。阿琴着实过意不去，于是有时下班早，她便跟着工友一起到菜场淘便宜的菜，有时下班晚，就在她租住的地方附近买。反正一个人，怎么都能对付，窝窝头、萝卜干是一顿，一袋泡面也是一顿。
　　这次，阿琴打算买点肉和几斤韭菜，包韭菜肉馅饺子。饺子多包点，放在房东家冰箱里冷冻，这样就几天不用买菜了。
　　阿琴在肉摊买肉时，遇见了阿祥。当时，阿琴正一个个摊位看，询问肥一点的肋条肉价格，结果，价格都不相上下。不甘心的阿琴，就走到一个位置相对较偏的摊位，想着那儿的肉或许能便宜一些。
　　就这样，两人在肉摊上邂逅了。阿琴买肉，阿祥卖肉，眼神一碰，惊讶、惊喜、激动，异口同声问对方：你怎么在这儿？
　　老乡见老乡，两眼泪汪汪，何况还是青梅竹马、两小无猜。
　　阿祥激动地说：“我是肉摊老板雇来的伙计，在这卖肉有两年多了。你呢？怎么之前没见到你？”
　　阿琴说：“我住得远，偶尔来菜场买菜。真高兴遇到你！”
　　就这样，两人联络上了。一年后，两人成了亲。又一年，添了娃。再后来，雇阿祥的摊主因身体原因不能继续经营，想把摊位转让掉。近水楼台的阿祥以相对优惠的价格从摊主手里盘了下来。昔日的伙计摇身一变，成了为自己打工的小老板。
　　摊主移交铺位时，对阿祥说：“我是看重你的人品，所以才以这么低的价格转给你。我卖了近二十年的肉，突然不卖了，心里很舍不得。这么多年对肉、对顾客有感情，有责任了，卖出去的肉要让人吃得放心，吃得新鲜。诚信经营，才能做得长久，千万不能短斤缺两，更不能卖变质的肉。阿祥，卖肉营生累啊，要注意身体，不要像我一样弄垮了身体。”
　　阿祥听从肉摊老板的嘱咐：诚信经营。之前常在肉摊买肉的那些顾客，自然成了阿祥肉摊的常客。
　　阿琴和阿祥结婚后，辞了工厂的活儿，帮着阿祥一起卖肉。出摊虽然辛苦，天天起早贪黑，想睡一个懒觉的机会也没有，但夫唱妇随，日子一天天红火起来。

2

　　阿琴的眼眶有点发红，叹了一口气：“不知道我能不能撑到那一天。”
　　阿祥一边用毛巾擦拭阿琴口角流下的口水，一边柔声安慰：“现在医学这么发达，再复杂的毛病医生都会有办法的。不要多想，我要你好好活着，我和你的日子还没过够呢。”
　　说话间，一名护士走进来，叫阿祥去医生办公室一趟。阿琴紧张地盯着阿祥，露出担忧的神色。阿祥拍了拍阿琴的手，说：“没事儿，我去去就回，你睡会儿。”
　　来到医生办公室，张医生正低头写着病历。阿祥怯怯地走上前：“张医生，您找我。”每回医生找他，阿祥就不由自主地紧张，其中有对医生的敬畏，还有对阿琴病情的担心。
　　虽然，张医生从没说过他一定能看好阿琴的病。但他说了，他是医生，救死扶伤是医生的职责，他会竭尽全力为阿琴诊治。
　　两年前的一天，阿琴照例和阿祥一起出摊。顾客说称个两斤或三斤的肉，阿祥一刀下去，一块肉方方正正，不多不少。阿祥有意这么做的，顾客看了满心欢喜，那下次必然又到阿祥肉摊上来买。阿祥手上的绝活儿不是一蹴而就的，他早在做伙计时，闲着没事儿，就拿萝卜、南瓜、冬瓜练手。操练了半年多，基本能不失手，顾客说多少，他一刀下去就是多少。阿祥切肉称重，阿琴就在一旁收钱，把阿祥切好的肉装袋，或者按顾客要求，把称好的肉放在绞肉机里绞成肉馅。有的顾客喜欢手工剁的肉馅，味道好有嚼劲，他们嫌剁肉麻烦，就出一点加工费叫阿琴剁。上午七八点钟，正是卖肉买肉的高峰，就在此时，阿琴突然晕倒了。
　　幸好，买肉的顾客反应快，帮着阿祥一起呼救。有顾客掐阿琴人中，有人提醒阿祥可能是低血糖，給阿琴吃点甜食或许就好了，也有人说阿琴是累着了，卖肉营生不容易，还有人帮着打了120。
　　120还没到，阿琴就醒来了。清醒后的阿琴，像没事人似的，疑惑地看着围在她周边的人，问：“发生什么事了？”
　　阿祥把她刚才晕倒的事讲了一遍，并要她立刻回家休息，肉摊由他一人打理。阿琴摸了摸额头，没发烧，又蹦跶了一下，心不慌气不喘头不晕。就对阿祥说：“没事儿，等忙完了高峰我就回家，估计是晚上没睡好引起的。” 　　阿祥不放心，执意要她回家休息：“你不回家，那我就收工陪你一道回家。”阿祥说的不是吓唬话，生意他宁可不做。她明白他的情意，笑着说：“行，我这就回家休息，给你做好吃的，午饭我送来。”
　　因忙于生意，两人的中饭通常就简单吃吃。在菜场附近吃一碗面或馄饨或鸭血粉丝汤，既对付了中饭，又不耽误卖肉。

3

　　自那次之后，阿祥为了让阿琴睡上充足的觉，他一个人一大早出摊。阿琴要跟，阿祥不给，她便不再一大早起床，一觉睡到六七点，吃完早饭再给阿祥带点，到肉摊一般八点左右。这样的光景，持续了半年，阿琴没再晕倒过。
　　一天夜里临睡前，阿琴对阿祥说：“今天早上房东来收房租，问我有没有打算买房子，他准备把他们住的房子卖了。假如我们要买，价格会有优惠。这么多年，我们一直住车库，不是长久之计。孩子也快到上学的年龄了，还让老家爷爷奶奶带总不是事，一来爷爷奶奶年纪大了，身体吃不消，二来对孩子的学习和成长也不利。我估算了一下，按照房东开出的价格，我们积存的钱首付够了。等我们买了房，再把孩子接来，孩子爷爷奶奶愿意来，就一起来。”
　　阿祥说：“你是咱当家的你说了算，就是买了房每个月要还贷款，咱家的日子要紧一些了。”
　　阿琴说：“咱不怕吃苦，想着一家人可以团聚，受再大的累也觉得甜。”
　　虽说是房东和租客的关系，但相处了这么多年，早成了金乡邻银亲眷。有时，房东做了些好吃的会拿给他们尝尝，阿琴心里过意不去，便回赠房东一些肉。一来二去两家人更亲近了。所以，房产买卖办得很顺利。一个月后，阿琴就从车库搬到了楼上。房東搬家时，基本没带走家里的东西，阿祥夫妇拎包入住。就在阿琴要把孩子接来的当口，她又晕倒了。这次晕倒，掐人中、捶胸口、灌糖水，都没能把阿琴唤醒。一刻钟后，救护车把阿琴拉到了医院急诊室。
　　一番救治，阿琴苏醒了。苏醒后的阿琴和上次一样，没感到身体有任何异样，便急着要出院，多住一天医院，就多一天费用。
　　医生对阿琴说：“不要急着出院，你晕倒的病因还没有查明，需要进一步检查，确诊了才能对症下药，不然你再次晕倒的可能性极大，而且会越来越频繁，病情也会加重。”
　　阿祥一听连忙说：“我们不出院，我们听医生的，该做的做，该查的查。”阿琴可不这么想，她对阿祥说：“我们刚买了房子，背了不少债，医院住不起啊。说不定我就不晕倒了呢，何况我现在没有一丁点儿不舒服。”
　　阿祥没由着阿琴的性子：“命重要还是钱重要？钱不够，我把房子卖了也要给你看病。”
　　阿琴晕倒的病因查出来了，她的脑子里长了瘤，至于这个瘤是良性还是恶性，医生说要等手术后的病理分析。
　　“那还等什么？赶紧手术吧。”阿祥着急地说。
　　医生说：“这个瘤长得较促狭，手术难度高，风险大，稍有不慎，就会危及病人的生命。我们医院目前的技术水平，还不能完成这样高难度的手术。”
　　阿祥说：“那……医生，哪家医院能做？”
　　医生迟疑了一下，说：“去第一医院看看吧。”
　　阿祥试探地问医生：“看好阿琴的病，费用大概要多少？”
　　“这个病不好说，治疗方案要看病人的意愿，还有经济承受能力，至于费用你们要有心理准备。”医生虽然没说具体费用，但阿祥听出来阿琴的病有可能好转，也可能人财两空。阿祥心里像压了一块巨石，压得他透不过气来。他不能没有阿琴，孩子不能没有娘，只要有一线希望，倾家荡产也要把阿琴的病看好。
　　阿祥没征得阿琴同意，就擅自把住了不到两个月的房子卖了，他的肉摊也转让给了别人。他带着阿琴，去了第一医院治疗。
　　第一医院的张医生，开脑子方面的专家，全国有名。据说，找他动刀子的病人，要提前几个月才轮得上。有的病人家属，半夜在医院挂号窗口排队，坐等天亮，就为了能挂到张医生的号。专家一号难求，就给一些人钻了空子。黄牛从各种渠道倒卖专家号，再以高价把专家号卖给急需看病的病人。阿祥一直没挂到张医生的号，无奈之下从黄牛手里买了张医生的号。

4

　　张医生让阿祥在一张病历上签名，阿祥没有一丝犹豫，在张医生示意下，落下了他歪歪扭扭的名字。为了阿琴的手术，阿祥已经第三次签名了。初中文化水平的阿祥，对接踵而至的告知书，有些听得明白，有些懵懂，但不敢多问，病房里住着那么多病人，够医生们操劳的了，哪能再耽搁他们宝贵的时间。签名结束，阿祥看看四周无人，便从裤子口袋掏出一个信封，不容张医生开口，硬塞进了白大褂的口袋。然后三步并作两步，快速回到病房。
　　阿琴问：“给了吗？”
　　“给了。”
　　“没人看见吧？”
　　“没人看见。”
　　阿琴舒了一口气，闭上眼睛，一滴泪珠从眼角滚下。
　　张医生不愧为全国知名的脑外科专家，在征得阿琴及家属阿祥知情同意的原则下，一周后针对阿琴的病情，制定了一套个性化治疗方案。治疗方案分三阶段：第一阶段，药物化疗，疗程为三个月；第二阶段，手术切除；第三阶段，中西医结合，免疫支持疗法。
　　当然，治疗方案并不是一成不变的。张医生说，还要取决于病人用药后的效果、机体功能、病情转归及家庭经济能力，再逐步调整和推进下一阶段的治疗方案。
　　张医生的言外之意阿祥听出来了，如果经济能力有限，或者不能承受，那针对阿琴的个性化治疗方案，就可能实施不了。
　　阿祥说：“张医生，钱不是问题，只要能看好阿琴的病，花再多钱也要治。”
　　随着阿琴第一阶段的化疗结束，阿祥带的钱所剩无几。为了保证第二阶段手术如期进行，阿祥瞒着阿琴，四处借钱，能借的都借了个遍，就差卖老家房子了。但老家的几间瓦房不值钱，也没人要。
　　手术费凑足了，可手术后一系列治疗、护理、营养及康复费用，还没有着落。阿祥心里很是着急，但这种着急只能藏于心底，不能让阿琴知道，若她知道看病借了不少钱，那她一定会放弃治疗。 　　医生告知阿祥，阿琴的手术将要进行。阿祥只得把筹钱的事先放一放，协同医生做好阿琴手术前的准备工作。
　　手术如期进行，历经六个多小时，阿琴被推回病房，同时还有一张缴款单据。阿祥握着阿琴冰凉的小手，她头缠纱布，被“五花大绑”着，没有一点意识。阿祥心疼极了，眼泪止不住往外流，哽咽着问医生：“我老婆什么时候能醒来？”
　　医生说：“阿琴的手术比较顺利，正常情况下，少则七八个小时，长则十几小时，或者几个月。也有可能醒不过来，成为植物人。你要做好长期照顾病人的心理准备。”
　　手术前，张医生找阿祥谈话，就讲到阿琴手术后有可能出现植物人的状态。张医生说：“出现植物人状态，护理是关键，护理得好，还有可能会出现奇迹——植物人蘇醒过来。护理得不好，就有可能发生肺部感染、褥疮等并发症，最终导致死亡。”
　　阿祥也从电视、报刊上看到植物人的报道，植物人没有意识，就跟睡着了一样，除了呼吸，全身只有手指、嘴唇、眼皮等少数部位偶尔能动，吃喝拉撒都要有人服侍。
　　在阿祥的脑海里，阿琴一定会醒来，阿琴不会成为植物人，不会弃他和孩子不顾。阿琴自小就是个为他人着想的好姑娘，嫁给阿祥后也处处想着阿祥，让着阿祥。结婚这么多年两人没红过脸，没吵过架。
　　阿祥一边迫切期待阿琴苏醒，一边想着欠费的事，却又无计可施。医生说，超过医院规定欠费的上限，药房中心电脑系统就会启动停药，管床的医生也无能为力。医院这么做也是迫于无奈，每年都有病人欠费上千万之多，而这笔费用最终只能由医院买单。
　　没钱续交住院费，阿琴的后续治疗就要被耽误。他不能眼睁睁看着阿琴成为植物人，或在他的眼皮底下生命停息。阿祥想到了卖血、卖肾，还想到了跑路。但跑路的念头，仅仅一闪而过。他不可能放弃阿琴，更不会做一个忘恩负义之人。正当他左思右想、一筹莫展时，张医生和一名护士走进了病房。
　　张医生穿着蓝色手术衣，手术衣的胸前印有几滴血迹，血迹好似散落的红梅花瓣。张医生已连续做了几台手术，因急于赶来看阿琴，手术衣都没顾得上脱。
　　护士手里拿着两个信封，其中一个阿祥认得，就是他塞进张医生口袋的那个。张医生拍拍阿祥肩膀，郑重地说：“你家中的情况，我们都知道了，一个信封是我们全院医护人员的爱心捐款，我们还将发起社会爱心人士捐助。另一个还给你，你这样做不仅会让我丢掉工作，甚至还会让我吃官司。”
　　阿祥又羞惭又感动，一时间不知说什么好，只能不停地说“谢谢”。
　　恍惚间，他好像看到了一幅画面，他和阿琴坐在家乡的小山坡上，栽种的向日葵像孩子的笑脸，迎着太阳花开灿烂。病床上的阿琴，像有心灵感应似的，嘴角微微上扬，被阿祥握着的那只手，手指轻轻地动了几下……
　　责任编辑：朱广金