在经历83年漫漫人生旅途后，毛泽东离人们而去，他没有把自己“还”给故乡韶山，但在1990年，他晚年用过的大部分物品又回到韶山故里。

让人感慨的物品

　　毛泽东晚年家居物品即1949年进入北京之后到1976年9月去世这27年间的家居物品，包括中南海的丰泽园、游泳池及其中的一切大小物件。它们最为完整、集中地反映了毛泽东相对稳定的家居生活和衣食住行的特点。
　　日常起居所用物品，从居室到卧具、坐具、洗漱用品；衣物，包括衣服、鞋帽、床上用品；餐饮用具即杯、盘、碗、碟、勺、筷、烟具等；旅行用品，包括毛泽东坐过的专列、专车、专机、舰船、用过的拐棍等。

　　毛泽东家居物品体现了毛泽东重精神追求而轻物质享受的特征。他家居物品中除大批生活、工作、学习用品，还有一部分是娱乐、体育用品，如唱片、留声机、收录机、电视机、球台、球拍、游泳短裤等。毛泽东一大不合健康标准的习惯是嗜烟，他的家居物品中即有不少是烟具。
　　毛泽东家居物品中的一部分已显示出它们的巨大价值，如他的手稿、印章等。另外一些看似平常的物品，随着时间的推移，会愈来愈显示出多方面的价值。
　　这些物品在相当长一段时间并不为人所知，特别是，它们经历了一个辗转转移、入藏的过程，笔者有幸亲历其事，曾经长期直接参与和主持对这些物品的整理、收藏、保护、展示与研究，并组织对这些物品的知情人，如毛主席的亲属、生前的卫士、秘书等身边工作人员进行大量的采访、调查。

罗盘指向韶山

　　毛泽东过世后一年，1977年，毛主席纪念堂建成开放。中共中央办公厅曾清理出毛泽东用过的部分家居物品在纪念堂展出，但为期不长。后来，出于保护的目的，中共中央办公厅将毛泽东的家居物品送往中国革命历史博物馆。1980年12月，中南海丰泽园毛泽东故居内部开放，中国革命历史博物馆便将所保管的毛泽东家居物品送還，一部分复原陈列在毛主席故居内，一部分保管在菊香书屋南房柜中。
　　当中共十一届六中全会有了准确而科学的对毛泽东和他代表着的那个时代的评价后，这些物品也渐渐有了合理的归宿，罗盘的定位指向南方——这些物品主人的故乡韶山。
　　中央警卫局对毛泽东的家居物品进行了大清理。人们感到，这些具有深刻纪念意义和极高文物价值的家居物品若不作更为妥善的保存，将日渐毁坏甚至消亡。然而，中央警卫局既无文物保存专业人才，又无文物库房等保存设施、设备，根本无法有效地保存这批珍贵文物。
　　中央警卫局首先想到的是把这些物品全部移交中国革命历史博物馆，但该馆库房有限，只能保存部分珍品。中央警卫局却希望能够有个全盘接收的地方，他们开始与韶山、延安、西柏坡联系。
　　1990年10月，韶山毛泽东同志纪念馆副馆长刘斌珍、保管部主任李淑云一行二人专程赴北京（后来，馆长吴大为又赶到）。他们是毛泽东家居物品回归韶山故里的最早见证人。

　　10月12日，两位韶山纪念馆人打通了中南海的电话，提出想看看毛主席的家居物品。接电话的是湖南同乡、中央警卫局一大队六中队队长梅英明，他欣然答应。第二天中午，梅英明回话说：“贾振海要见你们。”
　　13日下午3时，韶山来人被引入中央警卫局办公楼二楼会议室，中央警卫局办公室主任贾振海和中南海毛主席故居负责人王孟江、刘忠勉、周福明及梅英明等早已等候在那里。贾振海直接谈到毛泽东家居物品善后处理事宜。 　　韶山来人表示：“毛主席用过的物品回到家乡韶山是最好的归宿。毛主席年轻时以日本人月性的诗赠给他的父亲：‘孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！’伟人的身躯没有回到家乡，带有伟人印记的家居物品理应回家！况且，韶山纪念馆是全国唯一一家全面展示毛主席生平业绩的博物馆，为了更好地把展览办好，我们也正需要这批文物。至于保存条件，我们可以向有关部门呈递报告，相信很快能够得到改善！”
　　贾振海说：“毛主席家居物品能否由韶山接收，还要由中办决定。”

参观思故人

　　随即，贾振海和毛泽东生前的工作人员周福明引领韶山来人前往丰泽园参观毛泽东的故居，也就是丰泽园的菊香书屋。
　　菊香书屋四面各有一排房子，每一排都是五间。紫云轩是菊香书屋的主房。走入紫云轩大门，就见过厅内放有一张方桌，四周是四把椅子，西边两侧墙根放着一个木制大衣架。这是毛泽东吃饭的地方。他常常坐背朝院子即靠近紫云轩大门的椅子。
　　毛泽东的住房是未严格区分的两间，即卧室和办公室，中间并无隔墙。卧室里有一张大床、一套大沙发、一张写字台和几个书架。室内一应陈设，都是新中国成立初接收的，只有温度表是新添的。
　　毛泽东正式搬到这里之前，卫士从居仁堂抬来一张高级弹簧铜床，毛泽东拒绝使用，让人更换为硬板床，就是那张一边高一边低的大床。床架上安着两个电铃钮，电线接往机要室和卫士值班室。床边还有一张桌子，桌上摆有玻璃柱的台灯，上面是绿纱灯罩；灯旁是一个玻璃烟灰缸、一个白色骨制小烟嘴、一个笔筒。
　　毛泽东的卧室西墙根还放有四把椅子，供临时来汇报、谈话的客人用。南侧有一个两开立柜和一个三角形衣架。床南侧中间放两个小沙发，孩子或客人来时坐。屋子东侧是两个3米高、2米宽的大书柜，放常看的书。南墙正中挂着有半尺多长的木质温度表。
　　室内青砖铺地，常常显得潮湿，卫士曾提出铺上地毯，毛泽东不同意。现在看到的地毯并非毛泽东在这里居住时就有的。
　　菊香书屋西房北侧两间是毛泽东的藏书室。南侧两间曾放过乒乓球台，又是临时来客休息室。东房中厅是毛泽东办公时间用餐处，北侧两间是毛泽东的办公室，南侧两间是会议室。
　　毛泽东的办公室西窗下放有一张大写字台，宽大的桌面上铺着绿色绒布衬里的玻璃板。桌子一头放着待办文件和办公用纸，中间放笔、墨、砚、铜墨盒以及脱了漆的铁皮铅笔盒。铅笔盒里面插着长短不一的10多支铅笔，旁边有一块橡皮。办公桌另一头有笔筒、台灯、茶缸和烟灰缸及来往信件、审批过的文件。这个写字台极为普通，台面靠右手一端漆已脱落，着腕处则有一道深沟。毛泽东办公室靠北山墙摆着两个3米高、2米宽的书柜，放满常用的书籍。这些书柜是1952年用毛泽东的稿费制作的。在做书柜之前，书都放在靠北山墙根的几个大箱子内。室内中间有一根圆柱撑住房顶，柱旁摆着长方形茶几，上面有红、黑两部电话，红的是直通，黑的要手摇。

　　室内偏北由北向东、南呈弧形摆一组沙发，其中有一个大沙发（后也换成小沙发），六个小沙发，沙发前摆三个小茶几。毛泽东的座位是靠东偏北的那个沙发，这个位子长期不变，后面有一个落地灯，看书时打开。
　　会议室与办公室仅隔一过厅，其内有好几个大沙发和茶几，这个会议室毛泽东用得很少，因为一般在办公室就可解决问题，人多则到颐年堂。
　　毛泽东办公时间就餐在东房的过厅，那里平时放一个方桌。有客人或人多时临时到招待科搬一张圆桌。毛泽东在这里接待过程潜、章士钊、张友渔等。党内领导人在东房开会后需就餐，一般也在这里。过厅还摆了个专供客人用的板式大衣架。
　　菊香书屋虽然充满神秘，它的内部结构与陈设其实颇为简单，它的布置，只是围绕一个中心，即如何有利于工作和学习。这里没有一点不实用的东西，例如原有的盆菊，也被毛泽东撤掉。
　　当然，毛泽东住进来之后，也因陋就简添建了一些必要设施。院子原没有厕所，上厕所必须走到后院去，毛泽东和客人深感不便，工作人员和修缮队提出一个方案：在紧靠毛泽东办公室后窗处按卫生间的要求盖一间平房，然后把办公室的墙打一个门与之相通。平房修好，趁毛泽东睡觉时把门打开，毛泽东起床后突然发现办公室的新变化，非常惊奇和高兴：“这样就方便了，你们多费心了，谢谢大家。”
　　有些必要设施，毛泽东同意添建，有些在他看来是多余的、浪费的设施，他就绝不让建。他的卧室在北房，办公室在东房，从卧室到办公室，须经过院中心，刮风下雨特别是冰天雪地，来往困难。卫士提出建一个走廊，使之相通。毛泽东没有同意。
　　丰泽园的大门，多处油漆剥落，有的柱子连里边的麻皮也露出来，工人们搭起脚手架，准备重新油漆，毛泽东制止：“告訴行政部门，这里不需要刷油漆，过几年再修吧！我住的地方不要像公共场所一样花那么多钱，搞得那么漂亮。”
　　1958年，毛泽东外出视察，有较长时间不在北京，有关部门趁机作了修缮，这就是现在人们能看到的样子。毛泽东回来后大怒，一气之下搬到宽敞简陋的游泳池。起初，因为一应物件还留在菊香书屋，他还回来住过几次，从1966年8月开始，再也未回来住过了。
　　菊香书屋让韶山来人印象最深的是书多。西厢房书柜数量达36个，架上摆满了书。北房东头毛泽东的会客厅兼卧室除靠墙的书架摆满书外，书桌、饭桌、茶几上到处是书。床上靠窗户一边摆着《孙子兵法》、《物种起源》、《国家与革命》等几十册书，有的翻开、有的卷着。一套485册的线装（《二十四史》，尤引人注目。可惜，这些书，韶山毛泽东同志纪念馆并没有得到，而是整体移交给了中央档案馆。 　　然而，毛泽东日常生活起居物品大部分移交到了韶山。
　　这些物品大都保存在南房，尽管这些物品不一定都是在菊香书屋用过，而是在游泳池用过的。
　　吴大为、刘斌珍、李淑云随周福明走进南房，昏暗的灯光下，20多个大木柜映入眼帘。打开木柜，毛泽东的中山装、棉袄、大衣、内衣裤、鞋袜、被褥、文房四宝、娱乐用品、家用电器展现在面前。

　　10月15日下午，在中央警卫局二楼会议室，韶山方面提出：“中办若同意将部分家居物品移交给我们，移交多少，我们接收多少。全部移交则全部接收，并保证按要求保管好。如果不能全给，请将有重复件的提供一件作陈列宣传之用。如果不同意移交，则恳请同意拍照、量尺寸，以便复制。无论同意移交与否，都希望请熟悉情况的人作个详细介绍，以留档案。”
　　主持会议的贾振海把这个意见详细汇报给中央警卫局领导。
　　16日，中央警卫局正式向中共中央办公厅呈送公字[1990]第127号《关于将毛主席在中南海故居的部分家居物品移交湖南省韶山管理局毛泽东同志纪念馆的请示》，提出：“在仓库保管的有纪念意义需长期保存的家居物品，拟全部移交给湖南省韶山管理局毛泽东同志纪念馆；现陈列在丰泽园毛主席故居的家居物品暂不作变动，仍由毛主席故居管理小组精心保管，如韶山毛泽东同志纪念馆需要，可制作复制件；长期保存价值不大的其它物品，如内衣裤、毛巾、毛巾被、沙发套、坐垫、窗帘、家具等物品，除留少量以备故居陈列外，其余作注销处理。”但后来，毛泽东的所有物品都没有作注销处理而是移交给韶山。
　　10月24日，喜从天降：中办同意，批示下来了！
　　得到中办的批示，韶山方面的人即着手准备接收，又从韶山调来一批人员参与其事，中央警卫局也召集各部门积极配合。丰泽园故居管理小组日夜清点，填写清单，拍摄照片。警卫局木工班3天里制作了13个大木箱，服务部送来250个纸箱，行政科提供了125公斤草绳、两大捆草袋，档案科腾出两个正在使用的木箱并送来一大袋泡沫塑料，甘家口印刷厂送来大量纸屑，广安门火车站欣然接受运输任务，并指定车站派出所保障安全。
　　11月6日，交接工作开始。毛泽东的家居物品从南房仓库被一一搬出来，警卫局一人看清单，两人逐件提物，一人介绍家居物品情况并录音。韶山方面的人则负责清点接收，填写装箱单，编号装箱，上锁，打封条，编号。
　　为了复原毛泽东在中南海的生活状况，韶山方面提出希望能够得到毛泽东用过的一些家具。警卫局立刻同意。这样，毛泽东的办公桌、沙发、窗帘、台灯等等都进入移交清单。
　　周福明拉出一个深红色套绿格草席套子的大沙发。他拍打着沙发套上的灰尘，当翻开坐垫时，发现一些毛料面布被虫蛀了，“这个沙发主席用了多年，好可惜啊！”周福明又哽咽起来，他揭起海绵坐垫，大家发现垫子下布满圆圆的小洞。周福明说：“这些洞是我们用水管扎的。主席晚年怕热，扎些洞可以散热透气。”又说：“毛主席就是坐在这个沙发上会见了尼克松、田中角荣，也是坐在这个沙发上向赞比亚总统卡翁达提出了‘三个世界’划分的理论……”

血脉流淌韶山冲

　　1990年11月23日，两个集装箱被吊运到开往湖南的火车上。几天后，毛泽东晚年的家居物品安全抵达韶山。
　　毛泽东晚年家居物品连同他的故居韶山冲上屋场，构成了毛泽东从出生到少年和青年时代，一直延续到晚年的家居物品的完整体系，韶山有了全国最大的毛泽东的博物馆。
　　从1990年到2000年，经过长达十年的清点、整理和消毒等各项必需的保护流程及大量的对当事人、相关地点即这些物品的原生環境的采访、调查，现在，毛泽东的这些家居物品分门别类静静地躺在韶山毛泽东同志纪念馆的展厅与库房里，观众能从展出的1000余件物品中感受到一代伟人并不遥远。
　　这是一组统计资料：移交给韶山的毛泽东家居物品共6400余件，其中，国家一级文物20件，二级文物85件。
　　这些物品来到韶山之后两年，在毛泽东100周年诞辰之际，韶山毛泽东同志纪念馆主办了《毛泽东遗物展》和中南海丰泽园复原陈列；在毛泽东110周年诞辰之际，这个展览由原来的一个展厅扩大到三个展厅。
　　2008年，毛泽东115周年诞辰之际，一座高标准的文物库房和一座融现代与传统为一体的毛泽东文物馆建成对外开放。馆内《风范长存——毛泽东文物展》为基本陈列，陈列面积近2000平方米，从“勤政为民、鞠躬尽瘁”，“反奢倡俭、清廉如水”，“博学多思、孜孜不倦”，“亲情如歌、友谊似海”，“雅情逸趣、坦荡襟怀”五个方面，生动再现了毛泽东丰富多彩的生活画面。
　　文化的血脉，仍然在这个山冲流动，仍然在中国大地传承。