每次骑着自行车途经公园对面的那间理发店，我都会加速匆匆骑过。原因无他：你在里面上班，头发染得花花绿绿，我担心见你时会尴尬。我很不能接受染了颜色的头发，而且你年长我六岁，我固执地认为我们之间会有不可逾越的代沟。
　　高一那年，你迷恋韩寒迷到不行，书看多了，便很自然地拿出纸跟笔勾勒自己的文学世界。当时，你每天坚持在QQ空间里写一篇日志，记录所见、所闻、所思。现在回头看，那些不过是些流水账，充斥着抱怨和不如意的情绪。
　　可能是因为太迷韩寒，你也选择在高一退学，舍友硬拉着你去考试，你却倔强不从，这让你父母的头发一夜之间白了不少。
　　要是没有脱离学生的轨迹，现在你该上大四了，明年盛夏就可以跟同龄人一起享受学生生涯的最后狂欢。可生活从来不会偏向于无力的假设，当初你把叛逆的戏码演绎得过于极致，代价也紧随其后。
　　你中了文字的毒，相信山的那边、海的彼岸一定有乌托邦在等候。然而，融入社会之后，你的日志中布满颓废色彩。你背负着梦想四处流浪，疲惫不堪，飘摆不定如同浮萍，工厂流水线上一眼望去便可预知后半生的枯燥生活令你害怕，你却不甘心就此屈服。若要养活梦想，得先填饱肚子，最后，你选择了美发行业。
　　毫无美发基础的你从零学起，学徒的工资微薄得可怜，因曾患小儿麻痹症导致左腿无法正常行走，让你的处境雪上加霜。“我要我腿走我路。”有一天，你给我发来一句话，还配着一张半瘸的照片。我望着屏幕发怔，久久没有回复。“说不定是下一个史铁生呢。”我心想。
　　学徒期间，你挣扎过、放弃过，最无助时不敢告诉亲朋好友，重新回到打工生活……辗转过多个他乡，你最终回到家乡，和朋友在县城合伙开了一家理发店。
　　“回母校看看吧。”
　　“我头发染成这样，恐怕进不去。”你顶着一头黄发，眼神忧伤。你头发的颜色换了又换，跟我解释说这是为了没生意坐在店里时，不至于被当成顾客。好在久经生活磨砺的你愈加成熟，明白不能再任性下去，要努力做弟弟妹妹们的榜样。
　　从小到大，我都不愿意让染了发的理发师理发，你却告诉我理发店也有理发店的文化。我们最近一次谈话，话题已变成房价、婚嫁这类与现实挂钩的东西了。毕竟，你也到了把婚嫁提上议程的年纪。
　　“都准备好了，就差新娘子，对方还没点头说愿意。残疾多少是原因，她家人也是极力反对，更主要是我这边的叔伯兄弟和她家有些恩怨，关系复杂，道不明白。”你对我说，一字一句道尽生活的无奈。
　　你读着我在杂志上发表的文章说很棒，然后别过头，眼底盛满眼泪。当初的文学梦，恐怕早被颠沛流离的遭际消磨得所剩无几了吧？虽然我们偶尔还会讨论一本书，无关年龄，无关喧嚣，可这样的机会越来越少。
　　我脑海里一直浮现着一幅画面：你读九年级的某天早上，我跟你一起走在回你家的田间小路上，一路上我们进行古诗词问答，有说有笑。这是我们初识的场景。时间真是个手法过人的大盗，轻而易举就地偷走了我们相识的七年。
　　今年年初，你回老家开了一间理发店，文艺气息浓厚——墙上挂着一把吉他，还特意留出一块地方做成书吧，窗边贴着文艺古镇小店里常有的时间表……这间理发店的风格在这个每家店都谋求利益最大化的闹市区，显得格格不入又脱颖而出，就像多年前的你。
　　书籍、吉他像在呼唤着你这些年来不及拾起的梦想，你是理发店的老板，也是自己梦想的老板，身上还残留着文艺青年的余温，只不过现实化作厚重的灰尘把它暂时掩盖住罢了。
　　每个人都有梦想，有些人选择暂时搁置，先理一理现实，但这并不意味着妥协，他们不过是以另一种方式来成全——难道非得奋不顾身，无视现实去追逐梦想，撞个头破血流再来慨叹脚踏实地才是正道吗？
　　我也放下了自以为是的偏执，走进理发店，让你给我理发。等待的过程中，我看着你给别人理发，那认真的样子像艺术家在雕刻一件精致的工艺品，你转身时还调皮地冲我一笑。最近浏览你的QQ空间，得知你忙碌之中又抽空去偏远山村为老人家和小孩子免费理发，这是你老早之前就想做的事情，义剪的村子一站接一站，加入的人越来越多，队伍愈来愈庞大……
　　你用洗、剪、吹、烫、染、拉打造着美发蓝图，我靠文字一步步接近梦想，我们用各自的方式证明着“明天会更好”。其实，我们都一样，不管是追梦路上天不怕地不怕的青葱旧时光，还是奔波于荆棘小径上仍坚信终有一天会“柳暗花明又一村”，我想，我们都会跑出一条康庄大道，邂逅更棒的自己和彼此。