论文部分内容阅读
很久没去保国寺了。
说是很久，也只是三五年。三五年的时光算长吗？我也不知。总觉得该再去看一看。我并没有对它是如何挂念于心，又或者已经在谋划着要前去拜访。只是，偶尔想起这么个清凉的所在，想到世上总有可去之处，不免有些安慰。
去过两次保国寺，每次都是在雨天。
第一次去，是在初冬，有朋自北地来。青女生于北方，长于北方，此前从未来过这长江以南的城市。飞机一落地，她就被这厢绵绵的阴雨冻得直跺脚。脸色发僵，眼睛却亮了起来。说，这会儿学校里的梧桐叶子都扑啦啦地灰了、掉了，哪儿都不好看。
是了，这时节的北京城，一排排的落木，架在树枝上的那些硕大的乌鸦巢应该也都暴露了，日暮时不断有翅膀从脑袋上挥过，发出阵阵肃杀之气。季节垂垂老矣，人也跟着懒散起来。窝在开足暖气的房间里，除了对下雪的期待，似乎别无可恋。而江南，青山妩媚依旧。这里的时节一直是在翠华中流转。翠中有绿，翠中露黄，翠中绽艳，哪怕翠中带着枯败的萧条，依旧是高冷的精神抖擞。雨落下来，这冷色又上了层薄釉，更见质地清亮。
这一年，我毕业不久，在离单位不远的三江口的老小区租了个房子。房子虽旧，却也宽敞。“不如喝点酒吧。”她来了兴致。我二人平素均不太沾酒，不过小酌微醺也好，便依言温了一盅。黄酒生香，也生了氤氲之气。要是再折几枝花养在清水里就好了，“花气袭人是酒香”，可以假装坐在大观园的暖阁里，闲闲与谈，不知此乡是何乡。
京城一别，很多同学再也没能相见。青女怪我怎地不继续求学，我也怪她怎地不继续读博，相对哑然失笑。她一直跟着导师做学术会议，两岸四地地跑，除了会议筹备，平日也算清闲。“导师也没说不让我读，只说是悟性不够，先跟着做些课题，当是学术训练。”她有些黯然，“我也不知自己行不行。”“有什么不行的呢，你看看我。”我读的是古代文学，现在却看起了时下人写的各类文章。偶尔也向琼女请教。琼女是读研时的舍友，主攻现当代诗歌。埋首故纸之余，常听她说起开会时所见诗人的种种情状，惟妙惟肖，令人拊掌大笑。说着有趣，听着也有些意思，只当是消遣。后来琼女跑去丽江做起了青旅的前台，每日跟着个兵哥哥在束河边练练散打，潇洒自在。我却和写诗之人打起了交道。
“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。”《锁麟囊》里这么唱着，唱得人柔肠百转，泫然泣下。幸运的是，某一部分的自己还可以停留在原来那个地方。我看着她，像看着另一个人，谈着建安风骨魏晋风流，说着“心苟无瑕，何恤乎无家”，磊落洒脱，似乎四海风云尽在眼底;羡慕她，还被那名为理想主义的光芒照耀着，尽管，那或许只对自己有意义。
既然来了，也该四处走走。我展开地图，西北角，一个绿点孤悬在外，与市区相隔。保国寺，不如就去那里吧。次日一早，公交车蜿蜒驶出热闹的市区，渐行渐远渐少人迹。到了郊外，路虽不宽，视野却开阔了起来。车子也如野马一般奔腾着，不时打在路两侧垂下的树叶上，叫人心一惊。目之所及，多的是破落的村庄和各式小型加工厂，在绿水青山之间显出些人气。
抵达景区，雨不大，我们也只是信步游走，周围的景致都是陪衬，并没有细瞧。只记得当时一番雨过，满目都是枝叶树梢上的波光流转。山门的墙上挂满了清华、交大等各个高校教学基地的牌子，庄严肃穆。大殿里空空的，没有佛祖。这里曾经也是供过佛的，只是在特殊的年代里被請走了。这里有回廊蜿蜒，有楼阁幽深，却并无禅房佛音。没有了香火，这座重建于北宋时期的宝殿更少了人间的气息。这也没什么不好，热闹都是人间的，热闹一时，清冷一时，佛祖也只是看着。虽无佛祖在，心却不觉宁静虔诚了起来。“保国”二字分外郑重，仿佛任他世事纷扰，江山稳固如初。
“此地甚好，可再来。”虽然只是走马观花，但两人就此达成了共识。如此雅正清净游人少的去处，实在不多。
再来，是一年后，却不是和青女一道。同样是有客自远方来，同样是雨天，只是这次来客众多，雨水也盛大，扑在树上，扑在屋檐上，最后台阶都铺满了水，雨水中的我们也成了湿漉漉的绿植。因有人接待，行程热闹了很多。保国寺是可以热闹的啊。
人一多，我自可缄默。大殿前的庭院里种了很多樟树，树身修长，高过了寺院的飞檐;树冠秀丽，如烟雨湿了绿鬓。树与树相间着恰当的距离，根部虽然相离，枝梢却在空中相迎，朝暮招摇。那摇摆的树枝并不茂盛，只是如同毛笔般洒落在天空中，让天空与大地连接在一起，只见空旷与洒脱。安静自然是安静的，听不见钟磬音，只有雨落的声音和着来自尘世的脚步声，给人以无限放空的遐想。
来客中有几位老者，他们小心翼翼地拾阶而上，亦步亦趋地跟随着导游，饶有兴趣地打探着这个千年古寺。我们几个年轻人则洒洒落落地跟在后面，隐隐约约地听着导游的讲解。保国寺的前身是东汉的灵山寺，后在唐武宗的灭佛运动中被废。当时寺宇被拆，僧尼还俗。唐广明元年复寺，并赐名保国寺。当时的宁波国宁寺僧可恭前往长安上书朝廷，请求复寺，获得批准，唐僖宗李儇赐额保国寺。
复拆复立，复修复毁，这大概是历史上任何一座建筑都难以逃脱的命运。眼前所见的这座空空的大雄宝殿重建于北宋大中祥符六年（1013）宋真宗时，亦可见当时国力之昌盛。然而，保国终究未能保全国家，盘固侯也未能盘江山永固。
大雄宝殿重建的一百年后，在离明州城不远的太湖发现了一块巨型的太湖石，高约五层楼。为了将此石运往首都汴京，一个叫朱勔的官员费尽了心思，不仅建造了专门的船只，且一路上遇桥拆桥，最后直抵汴京城中宋徽宗引以为傲的万寿山。徽宗大悦，封太湖石为“盘固侯”。石既受赏，运石之人也自此飞黄腾达，不仅他本人被封为节度使，连同其子孙也被大肆封官。皇帝一笑，怕也足以倾国倾城。盘固侯入主万寿山仅仅三年之后，靖康之变，二帝被虏，北宋灭亡。
在离家万里的边寒之地，回首繁华如梦渺，真真是残生一线付惊涛。不知徽宗是否会念及那个被寄予他美好愿望的盘固侯，又或者，对那些被他弃如草芥在战乱中四散逃离的子民可曾心怀愧疚。 徽宗谥号“圣文仁德显孝皇帝”，闻之令人失笑，不知这“仁德”二字从何谈起。若说唐太宗是“揽天下英雄尽入吾彀中”，宋徽宗则是“觅人间珍奇尽入吾袖中”。彀，是箭能射及的范围，自然是宋徽宗所不爱的。箭的杀伐之气太重，苍白孱弱的体格如何能经受住。他也是看不见人间疾苦的。百姓是用来践踏的泥，把底下的泥踩实了，才能在高处尽享风流。而他，却是要出淤泥而不染的。
他设了花石纲。十艘船称一“纲”，顾名思义，花石纲就是专为徽宗搜罗奇花异石的运输团队——盘固侯就是其得意之作，逼得原本家境尚可的方腊造反起义。他还用乐尺算计了自己的百姓。乐尺是个长度单位，根据礼乐的要求设计，一乐尺小于一尺。按照乐尺来丈量田地，计算出来的田地亩数自然要比用原本的尺丈量出来的多，但是税率不变。朝廷由此就能大大增加一笔收入，而百姓则更加困顿不堪。他们不仅要供奉辽国（此时宋每年要送给辽国银二十万两，绢二十万匹，以此免战），还要被克扣去手里本就不多的粮食。
多少人追慕宋朝，追慕的是皇帝的、士人的，或许还有商人的生活。唯独不是农民的。他们匍匐于地，以卑微低贱的生命供奉上流的声色犬马。
盘固侯我尚無缘一见，但这千年前的古寺想必是瞧见了的。它瞧见了北宋如何覆灭、如何退守江南，瞧见了“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。杭州城里没有盘固侯，盘固侯被遗弃在了汴州城里。王朝繁华兴衰，人世浮沉更迭。在这南方的阴雨之下，大殿透出刺骨的凉意。
寺院的一侧，设有茶室，玻璃杯中的绿叶在沸水的浸泡下慢慢舒展开来，来客们从雨水中抽身而出，纷纷捧杯烘手取暖。满室茶香，绿蚁新醅酒，红泥小火炉？有点这样的意思。歇着脚，剥着果盘中的瓜子儿花生闲聊。有的聊文坛逸事，有的聊近来状况，有的开始玩纸牌游戏，有的只是单纯对着手机发呆，忘了手边的水已渐渐热气散尽。热茶添了一遭又一遭，这屋子里的热闹不减分毫。
茶室外不时有黑影掠过，我好奇跟了出去，才发现是一群小猫。其实差不多也都算成年了，只是身体异常灵活，看上去柔软娇小。原本它们聚在一处吃食，听闻人的脚步声登时便四处逃窜，唯有一只，胆怯之下还是留了下来。剥了花生远远地投给它，小舌头熟练地一卷;再投，再卷;越投越近，它浑然不知自己已走到了我的跟前，也忘了害怕。
听帮厨的人说，这些都是野猫，在这山林里出没。偶尔闻到了饭菜的香味，就会聚到这边来寻食。他们喂得久了，这些猫咪也成了半家养的了。只是陌生人一来，它们还是保持了极高的警觉性，倏忽之间就不见了踪影。茶室内的氤氲之气，茶室外的云水之气，两者在敞开的窗扉中穿插弥漫。窗内是谈笑的人世，窗外是自在的猫生。这场绵延的细雨，把我们困守在了同一个屋檐下，各自优哉。
用餐时，几只胆大的猫咪从门口窜了进来，意欲一争芳泽。夹了几筷子给它们，就毫不客气地用爪子按着啃食起来。只是嘴巴小了些，吃个鱼骨头也费上半天。用餐完毕，又径自绝尘而去，并无半点留恋。屋内的灯光透过镂空的窗棂打在庭院里的樟树上，在雨中形成了一团令人眩晕的色彩，绿的更绿，暗的更暗，而那些猫咪，已经不知所踪。
想来我们都只是保国寺的过客，闲谈用餐完毕，便相互道别，各归来处，继续那些未竟的事业。而那些猫咪，才是这山林的主人，生于斯长于斯，这里的每个角落都有它们熟悉的气味，这里的风霜雨雪由它们来见证，又有谁能奈它们何？就像这清冷的雨水，该落的时候便落了，不管季节繁华或凋零。唯有那底下经过的人，一时欢笑一时惆怅。眼前的那一番温存，或许是保国寺千年里的一次冥想吧。
念及人世之短暂，不免令人神思恍惚。常说恐龙昙花一现，但在足下这片土地上的存在却远比人类要久远得多。千年尚且不过如此，吾生之须臾想来更是不可思议。能奈何？无奈何。但是吾生于岁月虽短，但岁月于吾生何尝不是如此。阳明先生说，你未看此花时，此花与汝心同归于寂。花随心走，既然来了，就想着该多看看才是。一片土地，有一片土地之岁月沉淀，能从中叩问得教，便自觉长进了几分。又或者，也不为看别处的风景、别处的人事，更多的，只是想要暂离此处，好像别处的自己与此处的自己不同。于是囊中有余资，就总有心思想四处走走。
保国寺里没有极致的热闹与清冷;或者说，极致的热闹与清冷，安放在这空荡荡的大雄宝殿中，都显得那么微不足道。它不亲昵，也不决绝;它已享有盛名，也无须故作神秘。就像它所在的位置，既不在繁华的市中心，亦不在深山老林，它只是敞开着自己，让众生的来去都变得容易。
六和寺，似乎也是如此。这一年，鲁智深来到了杭州这座离钱塘江不远的寺庙。正值八月十五。夜静风轻，江上潮声雷响，鲁智深听得以为是战鼓，摸着禅杖一跃而起，正待厮杀。他这半生恣情任性，洒脱热闹得很，拳打镇关西、醉闹五台山、火烧瓦罐寺、倒拔垂杨柳;后上梁山，被招安，随众人南征北战，身染鲜血无数。而此刻，更是生擒方腊、立下大功归来。自己就是这般模样吧，手中的禅杖就是用来杀伐的，他想。众僧见他紧张，赶忙告知这不过是钱塘江潮信而已。鲁智深闻言顿悟，笑而圆寂。
杀之伐之又如何，潮水年年如期而至，可他的弟兄们再也回不来了。他们以惨烈的代价赢得的那场胜利，更像是为诀别而举行的仪式。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。鲁智深如梦初醒，他从热闹中抽身而出，找回本真，度了自己。六和寺接纳了鲁智深，也接纳了那场喧腾热闹燃烧后的余烬。
方腊被杀次年，太湖中的一块石头，踏上了前往汴京城的漫漫长路。
我去过湖州，路过太湖，却没见到太湖石。不知道这太湖底下，还沉睡着多少的盘固侯。
冬天又到了，阴雨时落时歇，风在树梢簌簌而过。想必保国寺还是原来的样子，至少在我有限的人生里，它不至于有太大的变故罢。几时会再去呢，又有谁人与我同行？也可能只是独自前往吧。不知数年前一起躲雨的小野猫们，过得如何，可还曾记得我。
（选自2021年第3期《作家》）
原刊责编 谭广超
说是很久，也只是三五年。三五年的时光算长吗？我也不知。总觉得该再去看一看。我并没有对它是如何挂念于心，又或者已经在谋划着要前去拜访。只是，偶尔想起这么个清凉的所在，想到世上总有可去之处，不免有些安慰。
去过两次保国寺，每次都是在雨天。
第一次去，是在初冬，有朋自北地来。青女生于北方，长于北方，此前从未来过这长江以南的城市。飞机一落地，她就被这厢绵绵的阴雨冻得直跺脚。脸色发僵，眼睛却亮了起来。说，这会儿学校里的梧桐叶子都扑啦啦地灰了、掉了，哪儿都不好看。
是了，这时节的北京城，一排排的落木，架在树枝上的那些硕大的乌鸦巢应该也都暴露了，日暮时不断有翅膀从脑袋上挥过，发出阵阵肃杀之气。季节垂垂老矣，人也跟着懒散起来。窝在开足暖气的房间里，除了对下雪的期待，似乎别无可恋。而江南，青山妩媚依旧。这里的时节一直是在翠华中流转。翠中有绿，翠中露黄，翠中绽艳，哪怕翠中带着枯败的萧条，依旧是高冷的精神抖擞。雨落下来，这冷色又上了层薄釉，更见质地清亮。
这一年，我毕业不久，在离单位不远的三江口的老小区租了个房子。房子虽旧，却也宽敞。“不如喝点酒吧。”她来了兴致。我二人平素均不太沾酒，不过小酌微醺也好，便依言温了一盅。黄酒生香，也生了氤氲之气。要是再折几枝花养在清水里就好了，“花气袭人是酒香”，可以假装坐在大观园的暖阁里，闲闲与谈，不知此乡是何乡。
京城一别，很多同学再也没能相见。青女怪我怎地不继续求学，我也怪她怎地不继续读博，相对哑然失笑。她一直跟着导师做学术会议，两岸四地地跑，除了会议筹备，平日也算清闲。“导师也没说不让我读，只说是悟性不够，先跟着做些课题，当是学术训练。”她有些黯然，“我也不知自己行不行。”“有什么不行的呢，你看看我。”我读的是古代文学，现在却看起了时下人写的各类文章。偶尔也向琼女请教。琼女是读研时的舍友，主攻现当代诗歌。埋首故纸之余，常听她说起开会时所见诗人的种种情状，惟妙惟肖，令人拊掌大笑。说着有趣，听着也有些意思，只当是消遣。后来琼女跑去丽江做起了青旅的前台，每日跟着个兵哥哥在束河边练练散打，潇洒自在。我却和写诗之人打起了交道。
“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。”《锁麟囊》里这么唱着，唱得人柔肠百转，泫然泣下。幸运的是，某一部分的自己还可以停留在原来那个地方。我看着她，像看着另一个人，谈着建安风骨魏晋风流，说着“心苟无瑕，何恤乎无家”，磊落洒脱，似乎四海风云尽在眼底;羡慕她，还被那名为理想主义的光芒照耀着，尽管，那或许只对自己有意义。
既然来了，也该四处走走。我展开地图，西北角，一个绿点孤悬在外，与市区相隔。保国寺，不如就去那里吧。次日一早，公交车蜿蜒驶出热闹的市区，渐行渐远渐少人迹。到了郊外，路虽不宽，视野却开阔了起来。车子也如野马一般奔腾着，不时打在路两侧垂下的树叶上，叫人心一惊。目之所及，多的是破落的村庄和各式小型加工厂，在绿水青山之间显出些人气。
抵达景区，雨不大，我们也只是信步游走，周围的景致都是陪衬，并没有细瞧。只记得当时一番雨过，满目都是枝叶树梢上的波光流转。山门的墙上挂满了清华、交大等各个高校教学基地的牌子，庄严肃穆。大殿里空空的，没有佛祖。这里曾经也是供过佛的，只是在特殊的年代里被請走了。这里有回廊蜿蜒，有楼阁幽深，却并无禅房佛音。没有了香火，这座重建于北宋时期的宝殿更少了人间的气息。这也没什么不好，热闹都是人间的，热闹一时，清冷一时，佛祖也只是看着。虽无佛祖在，心却不觉宁静虔诚了起来。“保国”二字分外郑重，仿佛任他世事纷扰，江山稳固如初。
“此地甚好，可再来。”虽然只是走马观花，但两人就此达成了共识。如此雅正清净游人少的去处，实在不多。
再来，是一年后，却不是和青女一道。同样是有客自远方来，同样是雨天，只是这次来客众多，雨水也盛大，扑在树上，扑在屋檐上，最后台阶都铺满了水，雨水中的我们也成了湿漉漉的绿植。因有人接待，行程热闹了很多。保国寺是可以热闹的啊。
人一多，我自可缄默。大殿前的庭院里种了很多樟树，树身修长，高过了寺院的飞檐;树冠秀丽，如烟雨湿了绿鬓。树与树相间着恰当的距离，根部虽然相离，枝梢却在空中相迎，朝暮招摇。那摇摆的树枝并不茂盛，只是如同毛笔般洒落在天空中，让天空与大地连接在一起，只见空旷与洒脱。安静自然是安静的，听不见钟磬音，只有雨落的声音和着来自尘世的脚步声，给人以无限放空的遐想。
来客中有几位老者，他们小心翼翼地拾阶而上，亦步亦趋地跟随着导游，饶有兴趣地打探着这个千年古寺。我们几个年轻人则洒洒落落地跟在后面，隐隐约约地听着导游的讲解。保国寺的前身是东汉的灵山寺，后在唐武宗的灭佛运动中被废。当时寺宇被拆，僧尼还俗。唐广明元年复寺，并赐名保国寺。当时的宁波国宁寺僧可恭前往长安上书朝廷，请求复寺，获得批准，唐僖宗李儇赐额保国寺。
复拆复立，复修复毁，这大概是历史上任何一座建筑都难以逃脱的命运。眼前所见的这座空空的大雄宝殿重建于北宋大中祥符六年（1013）宋真宗时，亦可见当时国力之昌盛。然而，保国终究未能保全国家，盘固侯也未能盘江山永固。
大雄宝殿重建的一百年后，在离明州城不远的太湖发现了一块巨型的太湖石，高约五层楼。为了将此石运往首都汴京，一个叫朱勔的官员费尽了心思，不仅建造了专门的船只，且一路上遇桥拆桥，最后直抵汴京城中宋徽宗引以为傲的万寿山。徽宗大悦，封太湖石为“盘固侯”。石既受赏，运石之人也自此飞黄腾达，不仅他本人被封为节度使，连同其子孙也被大肆封官。皇帝一笑，怕也足以倾国倾城。盘固侯入主万寿山仅仅三年之后，靖康之变，二帝被虏，北宋灭亡。
在离家万里的边寒之地，回首繁华如梦渺，真真是残生一线付惊涛。不知徽宗是否会念及那个被寄予他美好愿望的盘固侯，又或者，对那些被他弃如草芥在战乱中四散逃离的子民可曾心怀愧疚。 徽宗谥号“圣文仁德显孝皇帝”，闻之令人失笑，不知这“仁德”二字从何谈起。若说唐太宗是“揽天下英雄尽入吾彀中”，宋徽宗则是“觅人间珍奇尽入吾袖中”。彀，是箭能射及的范围，自然是宋徽宗所不爱的。箭的杀伐之气太重，苍白孱弱的体格如何能经受住。他也是看不见人间疾苦的。百姓是用来践踏的泥，把底下的泥踩实了，才能在高处尽享风流。而他，却是要出淤泥而不染的。
他设了花石纲。十艘船称一“纲”，顾名思义，花石纲就是专为徽宗搜罗奇花异石的运输团队——盘固侯就是其得意之作，逼得原本家境尚可的方腊造反起义。他还用乐尺算计了自己的百姓。乐尺是个长度单位，根据礼乐的要求设计，一乐尺小于一尺。按照乐尺来丈量田地，计算出来的田地亩数自然要比用原本的尺丈量出来的多，但是税率不变。朝廷由此就能大大增加一笔收入，而百姓则更加困顿不堪。他们不仅要供奉辽国（此时宋每年要送给辽国银二十万两，绢二十万匹，以此免战），还要被克扣去手里本就不多的粮食。
多少人追慕宋朝，追慕的是皇帝的、士人的，或许还有商人的生活。唯独不是农民的。他们匍匐于地，以卑微低贱的生命供奉上流的声色犬马。
盘固侯我尚無缘一见，但这千年前的古寺想必是瞧见了的。它瞧见了北宋如何覆灭、如何退守江南，瞧见了“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。杭州城里没有盘固侯，盘固侯被遗弃在了汴州城里。王朝繁华兴衰，人世浮沉更迭。在这南方的阴雨之下，大殿透出刺骨的凉意。
寺院的一侧，设有茶室，玻璃杯中的绿叶在沸水的浸泡下慢慢舒展开来，来客们从雨水中抽身而出，纷纷捧杯烘手取暖。满室茶香，绿蚁新醅酒，红泥小火炉？有点这样的意思。歇着脚，剥着果盘中的瓜子儿花生闲聊。有的聊文坛逸事，有的聊近来状况，有的开始玩纸牌游戏，有的只是单纯对着手机发呆，忘了手边的水已渐渐热气散尽。热茶添了一遭又一遭，这屋子里的热闹不减分毫。
茶室外不时有黑影掠过，我好奇跟了出去，才发现是一群小猫。其实差不多也都算成年了，只是身体异常灵活，看上去柔软娇小。原本它们聚在一处吃食，听闻人的脚步声登时便四处逃窜，唯有一只，胆怯之下还是留了下来。剥了花生远远地投给它，小舌头熟练地一卷;再投，再卷;越投越近，它浑然不知自己已走到了我的跟前，也忘了害怕。
听帮厨的人说，这些都是野猫，在这山林里出没。偶尔闻到了饭菜的香味，就会聚到这边来寻食。他们喂得久了，这些猫咪也成了半家养的了。只是陌生人一来，它们还是保持了极高的警觉性，倏忽之间就不见了踪影。茶室内的氤氲之气，茶室外的云水之气，两者在敞开的窗扉中穿插弥漫。窗内是谈笑的人世，窗外是自在的猫生。这场绵延的细雨，把我们困守在了同一个屋檐下，各自优哉。
用餐时，几只胆大的猫咪从门口窜了进来，意欲一争芳泽。夹了几筷子给它们，就毫不客气地用爪子按着啃食起来。只是嘴巴小了些，吃个鱼骨头也费上半天。用餐完毕，又径自绝尘而去，并无半点留恋。屋内的灯光透过镂空的窗棂打在庭院里的樟树上，在雨中形成了一团令人眩晕的色彩，绿的更绿，暗的更暗，而那些猫咪，已经不知所踪。
想来我们都只是保国寺的过客，闲谈用餐完毕，便相互道别，各归来处，继续那些未竟的事业。而那些猫咪，才是这山林的主人，生于斯长于斯，这里的每个角落都有它们熟悉的气味，这里的风霜雨雪由它们来见证，又有谁能奈它们何？就像这清冷的雨水，该落的时候便落了，不管季节繁华或凋零。唯有那底下经过的人，一时欢笑一时惆怅。眼前的那一番温存，或许是保国寺千年里的一次冥想吧。
念及人世之短暂，不免令人神思恍惚。常说恐龙昙花一现，但在足下这片土地上的存在却远比人类要久远得多。千年尚且不过如此，吾生之须臾想来更是不可思议。能奈何？无奈何。但是吾生于岁月虽短，但岁月于吾生何尝不是如此。阳明先生说，你未看此花时，此花与汝心同归于寂。花随心走，既然来了，就想着该多看看才是。一片土地，有一片土地之岁月沉淀，能从中叩问得教，便自觉长进了几分。又或者，也不为看别处的风景、别处的人事，更多的，只是想要暂离此处，好像别处的自己与此处的自己不同。于是囊中有余资，就总有心思想四处走走。
保国寺里没有极致的热闹与清冷;或者说，极致的热闹与清冷，安放在这空荡荡的大雄宝殿中，都显得那么微不足道。它不亲昵，也不决绝;它已享有盛名，也无须故作神秘。就像它所在的位置，既不在繁华的市中心，亦不在深山老林，它只是敞开着自己，让众生的来去都变得容易。
六和寺，似乎也是如此。这一年，鲁智深来到了杭州这座离钱塘江不远的寺庙。正值八月十五。夜静风轻，江上潮声雷响，鲁智深听得以为是战鼓，摸着禅杖一跃而起，正待厮杀。他这半生恣情任性，洒脱热闹得很，拳打镇关西、醉闹五台山、火烧瓦罐寺、倒拔垂杨柳;后上梁山，被招安，随众人南征北战，身染鲜血无数。而此刻，更是生擒方腊、立下大功归来。自己就是这般模样吧，手中的禅杖就是用来杀伐的，他想。众僧见他紧张，赶忙告知这不过是钱塘江潮信而已。鲁智深闻言顿悟，笑而圆寂。
杀之伐之又如何，潮水年年如期而至，可他的弟兄们再也回不来了。他们以惨烈的代价赢得的那场胜利，更像是为诀别而举行的仪式。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。鲁智深如梦初醒，他从热闹中抽身而出，找回本真，度了自己。六和寺接纳了鲁智深，也接纳了那场喧腾热闹燃烧后的余烬。
方腊被杀次年，太湖中的一块石头，踏上了前往汴京城的漫漫长路。
我去过湖州，路过太湖，却没见到太湖石。不知道这太湖底下，还沉睡着多少的盘固侯。
冬天又到了，阴雨时落时歇，风在树梢簌簌而过。想必保国寺还是原来的样子，至少在我有限的人生里，它不至于有太大的变故罢。几时会再去呢，又有谁人与我同行？也可能只是独自前往吧。不知数年前一起躲雨的小野猫们，过得如何，可还曾记得我。
（选自2021年第3期《作家》）
原刊责编 谭广超