上帝也无法让人间重新洗牌

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ahclgc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  90分钟内群戏交织,箭在弦上,把人物呼吸的空气抽丝出来,都能绕成紧勒观众咽喉的绳索。
  好的艺术家和艺术作品,总在揭露人性之恶时拥有无穷丰沛的灵感。《罪恶之家》的原著创作于1946年 ,是伦敦西区三大名剧之一,经典的光芒穿越了大半个世纪后,依然可以像一盏炽热的灯,让现代人的灵魂在诘问下无处遁形。
  该片以“为什么相信上帝,因为不能相信人,总得相信点什么,不然会无尽地坠落”作为首尾呼应,在古尔德探长身份的指向上,给出了呼之欲出的答案。这是上帝的法外审判,注意,是审判,他既没有对这一家人制裁,也没有对自杀的女孩进行救赎,侥幸的仍旧侥幸,丧命的还是丧命,对人性仅存的一点希望泯灭之后,垂怜的眼神变得绝望,上帝也选择了背过身去——这是最讽刺也最刺痛的地方。
  单就罪恶之家犯下的罪来论,谁都不算亲执手刃的刽子手。剧本的张力也在于此,资本家一家的罪,是法律无法直接定罪的罪,是上帝呼唤不了自赎的罪。这就好比对利益的攫取,私欲的膨胀,对道德的漠视,对异己者的排斥,在情与理上越矩,皆不违法,但有可能成为压死骆驼的最后一根稻草。所以我更倾向于这部片并非局限在“资本主义社会人吃人”的阶级问题,而是种种“个人维护个人利益”的举动构成致命重击的种种相因,故事要讲的就是这种关联性——“这个世界上,我们的生命互相交织,我们并非独活,而是对彼此都负有责任”,然而这种源于高度道德自制与自省的责任感,即使放在标榜文明的现代社会,也只能被认为是理想主义。所以真正让我们心塞的,是上帝在影片内的告诫以及我们在影片外疾呼的公平与正义,根本就是不存在的。社会的进步几乎都建立在“此消彼长”的丛林法则之上,就连上帝也无法让人间重新洗牌。我们如何越过隐性或显性的樊篱,圆融于一个全面共情、共感、共责的社会:给贫穷以尊严,给权贵以仁慈,给弱者以底气,给狂徒以信仰,这将是人性臻于更高层级的艰深而漫长的功课。
其他文献
迪斯现年23岁,工作是夜班门卫。他小时候住的地方叫切尔西-艾略特住宅楼,是上世纪20年代曼哈顿西区的一个公共住房项目。但是去年,他在一次房屋摇号中幸运地击败了成百上千名竞争者,住进了位于西26街260号的豪华公寓楼切尔西公园的一套保障型住房。   迪斯的单间公寓每月租金是540美元(约合人民币3321元),相当于在市价的基础上折扣了83%左右。根据房地产网站StreetEasy上的挂牌信息,该房屋
法国前总统萨科齐曾是培育政治精英的巴黎政治学院高材生,却未拿到毕业证书。根据传记作家奈伊的说法,萨科齐各科成绩优秀,只差英文成绩没有过关。  在欧洲,法国人的外语能力就算不至于是出了名差劲,也绝对不算优秀。根据欧洲联盟统计局(Eurostat)2013年做的调查,法国名列自认英语最差的国家之一,只有13%的成人自认英语很好,略高于垫底的意大利(10%)。  另一项法国自己做的调查则显示,41%的法
我不反对废除死刑,但我不认为主张废除死刑与支持保留死刑之间存在道德、人性高低之分。如果一定要分个什么,也许可以勉强作激进与保守之分。    不久前,药家鑫案引发了新一轮对废除死刑的呼吁,而刚刚终审的云南男子李昌奎奸杀少女摔死男童一案,因为高院终审判决是死缓,则触发了舆论界对于“废死”的反弹,网友认为,李昌奎罪大恶极,不应免死。  死刑存废之争有很长历史了,国外已近两个半世纪,国内也持续多年。有争议
中世纪欧洲贵族家庭严谨精干的私人管家,别以为只在外国影片上才看得到,台湾的五星级酒店里也有。他们可能要为梅尔·吉勃逊的小儿子举办生日派对,要花半天的时间帮阿拉伯王子烫平15套西装,要在半夜为大导演李安寻找臭豆腐……衣、食、住、行的一切疑难杂症,都是他们的超级任务。  不过,并非每个平民老百姓都能享受这些妙管家所提供的服务,有钱还要有身份、地位才能人住总统套房,享受专属私人管家24小时不打烊的服务。
江(Can,化名)在自己青年时代的大部分时间都染着毒瘾,居住的地点是土耳其首都最贫困的社区之一。所以在与10个儿时玩伴偷渡到叙利亚、加入全世界最极端的武装组织时,他并不觉得自己会有什么损失。  叙利亚城市拉卡(Raqqa)是“伊斯兰国”(ISIS)事实上的总部所在地。在拉卡的一所训练营里待了15天之后,27岁的江被指派到了一个战斗单位。他说他射杀了两人,还参加了一次公开处决。直到自己活埋了一个人之
谈到荷兰,除了郁金香、风车、木屐,你还想到什么?这个北海欧陆的蕞尔小国,面积不过4万多平方公里,人口不到1700万,却荣登全球10大幸福国家之一,荷兰儿童更是全世界最快乐的孩子。  秋天是丰收的季节,荷兰阿姆斯特丹近郊的小镇有一个庆祝活动。临时搭建的儿童乐园有云霄飞车、旋转木马,类似夜市的钓娃娃机、各式好玩好吃的摊子,人群里有老有少,好不开心。正当大伙玩得不亦乐乎,却突然下起大雨,大部分的人没有伞
太平洋的灯塔——萨尔瓦多  萨尔瓦多是中美洲面积最小的国家,也是火山最多的小国。其境内被22座火山围绕,因而被誉为“火山之国”。我们行车在这一两天就能转完的高原小国,随眼都能看到烟雾缭绕的大小火山。那座在绿野、鲜花、碧水衬托下的火山,是萨国1800米高的伊萨科火山(Izalco)。它1770年首度喷火,之后大小喷发连绵不断。据说,其喷发时火光耀眼,烟雾直上云霄。晚间航行的船只,就把火山的亮光当成标
去年夏天,我同妻子和两个孩子到阿马尔菲海滩短暂度假,当我来到那不勒斯机场的时候才发现自己忘了带相机,当时的感觉,说得好听一点,就是纯粹的恐怖。  这不是第一次了。多年前,一个朋友让我帮他在他的婚礼上拍照。我带上了胶卷,但由于某些原因忘了带平时常用的尼康单反相机,只带了一台理光傻瓜相机。我听见新娘的母亲说:“我记得你跟我说过他是专业摄影师的。”  但最后还有智能手机这个救星。令我的孩子们尴尬的是,我
在马里乌波尔伊里奇钢铁公司里,工人们正在生产车间忙碌着。在当地一个音乐学院的期末考试复习其间,一个学生正在弹钢琴给她的老师听。  从基辅到马里乌波尔的车程很长,沿途的风光似乎没有什么很大变化,它们很好地掩盖了冲突所带来的伤痛和那些忘我的战斗,窗外飞逝而过的树木,每一个路边的服务站,常常将我带进那些无法超越的平凡的日常生活里。然而,乌克兰朋友的几句话提醒了我,至少在他们心中,就在这条路的尽头,战争正
以美國中情局(CIA)为首的美国情报及外交机构,在圣诞与新年期间连续发生两次重大失误,而导致一名尼日利亚恐怖分子几乎炸毁一架飞往底特律的西北航空公司客机;在阿富汗从事秘密行动的中情局,则因一名双重间谍之阴谋而造成7名特工被炸死、6名重伤。这两项事件惊醒了当时正在夏威夷度假的总统奥巴马和千千万万欢度假期的美国人民。飞往美国的班机和美国国内机场的安检工作亦因此大大加强,奥巴马并特别发表声明强调美国情报