【作者简介】张世俊，汉族，甘肃景泰人，西宁市作家协会会员，以上沙沃、白墩子、骆驼水等家乡地名为名，在各类媒体发表文章百万字。
　　想到家鄉的红枣，原本平静的思绪，像冲开闸门的洪水，肆意的奔流着。家乡在西北农村，没有一种树，能代替枣树在我心中的地位，我深深的爱恋着它，就像爱恋我的家乡，我深深地眷恋着它，就像眷恋家乡的父老乡亲，我深深地暗恋着它，就像暗恋着梦中的童年。
　　枣树在家乡是最常见的一种树，不管是村外的盐碱沟渠，不管是街巷路口，也不管是厅堂院落，都会见到它婆娑的身姿。越是贫瘠干旱的土地、越是风沙密集的山坡，越有枣树的身影，越能扎根存活，开花结果。枣树抗旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄，旱涝保丰收，被称为“木本粮食”“铁杆庄稼”“百果之王”。大红枣树弯弯曲曲的枝条，像梅花鹿的角。绿绿的叶子闪着光。生长在沙漠边缘，这里昼夜温差大，日照很强，所以红枣家族的成员不仅长相喜人，味道更是甜美可口。
　　每年，桃红李白之后，枣树才从一冬的沉睡中渐渐醒来。起初，它一点儿也不忙于抽枝发芽，而是先睁开它的眼睛，悄悄地打探春天的信息。春风一到，暖风细拂，大地复苏。饱经风霜、沉睡了一冬的黑皮大枣树，也有了生机。褚色的树枝上，开始萌出新芽。嫩绿的叶子从粗糙的树枝萌生，就像老人干瘪的大手，拖着一簇充满期望的幼苗。几天后，枣树那光秃秃的树枝上，长出了许多嫩绿的小芽，那些小芽慢慢长成了一片片淡绿色的小叶。椭圆形的叶子油光发亮，阳光一照，闪闪烁烁，像是给枣树缀上了许多绿色的宝石。
　　春雨下过，枣树尽情地吮吸着春天的甘露，在明媚的春光中孕育着新的生命力。那一片片嫩绿的新叶在阳光下舒展着，闪着绿光，一派生机。微风吹来，闻到了一阵阵沁人心脾的芳香。原来，这浓香是从枣树那米粒般大小的花朵里散发出来的。枣树开花了，金黄的花蕊从花瓣中间伸出来，和叶子紧紧拥着，就像一簇很小的绿色绒球。
　　草绿色小花，朴素、深沉、含蓄，暗暗地向四周散发着清香。继而开出五瓣带有蜜糖蕊的小花，总是引来无数小蜜蜂忙碌不停地竞相采蜜。间或有彩蝶飞舞，鸟儿歌唱。晨风一过，异香中还有浓郁的甜味，令人陶醉，使人流连忘返。不知什么时候，那些可爱的小黄花渐渐落了，花瓣脱落的地方，便长出了一颗颗亮晶晶的小枣，那么干净，那么光润，像一颗颗绿色的珠子挂满枝头。
　　初夏，骄阳似火，枣树很快长出了一个个葫芦般的小青枣。枣树枝条上，一排排，一串串，密密地挂满许许多多的果子，圆圆的，像麦粒一样大。渐渐地，长大成像橄榄又似鸽蛋似的小枣儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色。
　　枣树的枝叶也渐渐茂盛起来，好像一把大伞，把整个院子遮得阴凉凉的。才七月份，树上的枣已密密麻麻，又大又圆，有青有红。青的如碧玉，红的似玛瑙，在阳光照耀下，金光闪闪。村里人都喜欢村口那棵古老的枣树，它高大壮硕，粗壮的枝干像巨人的手臂，茂密的树冠似一把撑开的巨伞。周围的人谁也不知道它有多大年纪，只记得在他们小的时候，这棵树已经是这般高大粗壮了。那时节，不仅是儿童们，成年人也总愿在树下多待一会儿，聊天、游戏、打扑克、下象棋。享受一下大自然赋予的甜味。
　　秋天到了，枣树的叶子由绿变黄渐渐脱落。那些绿色的枣子渐渐变红了，一串串的像无数的小灯笼，火红火红的，像无数个笑脸，欣喜地向人们微笑着，一年一度的收获季节到了。这时，你若顺手摘一颗熟透的枣儿放进嘴里，满口香甜令人沉醉。
　　枣园里顿时展现出一片火红，红得耀眼，红得娇艳，好似巧手姑娘剪下的满天彩霞。金黄的、浅绿的、橙红的，一簇簇、一串串挂在树上，像一盏盏小灯笼、一只只小火把、一个个胖娃娃，可爱极了。红枣熟了，如珍珠，似玛瑙，红遍四面山坡。那晶红闪亮的枣儿颤巍巍地压弯了枝头，个儿高的伸手就可摘到。秋风一吹，沙沙作响，大人们爬到树上，用竹竿一打，红枣就像下冰雹一样“噼噼啪啪”落下来。小伙伴们高兴极了，拍着手，跳着脚，迫不及待地蹲下来，捡呀，拾呀，不一会儿就装满了一只只背篓。往嘴里一塞一颗，又甜又脆，越吃越想吃。
　　收获之后，枣树既不攀附比美，也不高谈阔论，还是老样子。树干上爬满了密密麻麻的皱纹，犹如老人饱经风霜的脸。它全身长满了一层厚厚的黑甲。横七竖八的伤痕，有的长，有的短，有的直，有的弯，好像已枯干多年了。红枣被晒干，别看它皱皱巴巴、干干涩涩，一副九斤老太瘦脸的模样，在清贫艰苦的日子里，却给了人们莫大的安慰与滋润、怀想与相思。干了的红枣很耐嚼，味道甘冽爽口，清新绵长。
　　到了冬天，枣树上的果实，绿叶全没了。但是，它们的枝干仍然那么挺拔，像巨人一样守卫着村庄。凛冽的寒风像一把无形的铁钳在撕扭着老枣树的身躯。这时，它宁折不屈的精神体现出来了：宁愿把树枝折断，也不愿弯曲它那坚实的身躯。每当狂风铺天盖地而来时，枣树总是手拉手，肩并肩地组成一道道铜墙铁壁。枣树以瘠土为营养，把甜美奉献，有着坚强的躯干，纯朴的容颜，以棘刺象征不媚，用绿色装点人间。
　　多少如醉如痴的往事，充盈着我美轮美奂的记忆。记得小时候家里困难，只有春节才能从房屋木梁上取半斤或八两红枣。早早的用水洗净泡着，然后剔除枣核，再将枣肉切成八瓣儿，母亲郑重其事将其嵌在用来供奉祖宗的馒头上。这样蒸出来的馒头不仅端庄鲜亮，也有了威仪与尊严。年初一，母亲总是匀出一点给我们，大约每人十几枚的样子。我们都舍不得吃，摊在手上仔细把玩。那一刻，这些红枣在我们心目中就不仅仅是解馋，而是引发我们童年无限遐思与美好浪漫的紫珍珠、红玛瑙了。红枣孕育着风吹日晒的日子，在生活生产实践中，枣树与家乡人结下了不解之缘。人们把红枣作为美好甜蜜的象征，是一种吉祥、喜庆的果，在民俗里，“枣”者“早”也，娶媳妇大婚的时候，床上要放一把枣，隐喻“早生贵子”，生了孩子，取名“枣花”“枣柱”。
　　在故乡，过春节时要蒸枣馍祭祀诸神；五月端午要包枣粽子；八月十五中秋节要以枣、苹果、葡萄等果品来祭祀祖先；腊八要吃红枣腊八粥。孩子过满月、生日必须吃枣糕。丰年吃枣馍馍，枣窝窝、灾年吃枣糠炒面。枣茶、枣醋、枣酒、枣泥、枣面、自制自用。记得邻居家的一位老奶奶，每年中秋节都把鲜枣装在瓶子里，倒上白酒，制成醉枣，托人带给远在城里的儿子一家，相信孩子们永远会记得奶奶那份深情。
　　我爱家乡的红枣，爱那朴实无华、植根于黄土之中，无私为人类贡献出果实的枣树。随着过去的那些日子，苦苦的、甜甜的流逝了。枣树如今已成为枣乡人的“树下粮仓，树上银行”，成为致富一方的特色产业。