后来,我们都哭了

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eclava
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们见过漂亮女孩儿,我们见过丑女孩,我们还见过相貌平平、几乎让人看不见的女孩。但是还有这一种女孩——想一想看——她一下子就让人看见了,像一下遇到美女的那种触击。但是你立刻说,她长得不好看,不对,也不能这么说,你是心里意识到美女才说她不好看的;如果你意识到的是丑女呢,她无疑,全然,大美女呵。于是你只好不甘心地说,她是一个不好看但有着特殊气质的女生。
  陈珊妮就是这样的。
  1994年,陈珊妮出版了《华盛顿砍倒樱桃树》。一本小女生的生活日记,用生涩而小可爱的旋律和伴奏唱出来,词、曲、编都是自己全包,完完全全陈珊妮。看第一眼(其实是用耳朵),我在心里说:她可真敢写呵,去海边儿玩呀,到餐厅吃饭呵、生病呵、串不起来的童年琐事呵、朋友送的三个瓶子呵、女人肚子饿呵、坐公车呵。极短极简单的几句词儿。叙事性的,个性化的。决不怕小,决不怕琐碎。反正什么都可以随手拈来,写得津津有味。
  1995年,《乘喷射机离去》,陈珊妮变成一个在一支地道的90年代电声摇滚乐队里唱歌的女生。常规的摇滚乐,常规的诗歌/歌词形式,不常规的表达。在表达上,她始终有着常人没有的小机灵,用这种方式写出都市女孩的生活心思。歌词则在继续实现着某种文学思维方式上的突破,趣味特异卓然。
  1996年的《四季末的唱游》是《华盛顿砍倒樱桃树》的升级版,本质没变,变的是水平:简单的变复杂,单薄的变丰实,显示了她第一个时期的成长高度。但她的心思,心思呵,变得沉静了许多。这女孩子开始变了,她开始感受人生,开始观察,不只是自己,有时不说话,看周围的人。这女孩长大了。在末尾,她说:“我相信台湾有打不死的好音乐。”
  开始的陈珊妮,旋律怪怪的。但她的表现好像是,不是她不想写出大众化的旋律,而是她根本就没有这方面的能力。她的能力是把碎片、一般材料做得有趣,像一个自得于自己的小趣味儿并欣然自赏的女孩儿。与此同时,那些在幕后伴奏的乐手却绝对的有料有才,一个个演奏得分外精彩。
  开始的陈珊妮,唱腔有一点特色,但是全无感染力。歌声是当时在欧美流行的独立民谣类型。歌词是古怪精灵的,内容题材的开拓对小众音乐具有启发性,成为后来“自然卷”、“苏打绿”的滥觞。与此同时她还展出小绘画、小留言方面的小才气和可爱劲儿,这也成为他们的模范。
  多少年来,陈珊妮一直是一个独立民谣的女生,带着台湾一群玩乐队的人,也许是玩乐队的人带着她,往前走,再往前走。从中可看到一年年来台湾乐队音乐的进展,看到台湾摇滚乐语言的进步。
  2004年,对陈珊妮来说绝对是一个值得纪念的年份,或许是值得我们纪念陈珊妮的年份。这一次,背后的乐队领袖改成了李雨寰、徐千秀,加上玩混音的李端娴,玩DJ的小四。过去陈珊妮喜欢展示全才,连编曲也包办,这回她把编曲让出来了,让给乐队音乐操练得成了精的李雨寰和徐千秀,加上嗅觉灵敏的前卫电子好手助阵,把这两种音乐的最新词汇往大众的路上狂奔,陈珊妮脱颖而出了。
  这张叫《后来,我们都哭了》的唱片,用王菲那种半真半假的唱腔,虽没有王菲的嗓音天赋,但个性逼人,怪旋律的歌唱性也出来了。加上那夜色迷离的、繁华妖邪的、残酷美丽的配乐,原来没有感染力的地方全有了感染力,不只是有趣了,而是有趣得感人!陈珊妮一下子成了小众中的大众音乐。
  有多好呢?完全听进去,你决不能说这只是都市里小白领的抒情点心,它深厚而博大,见证人性和人心,具有时代经典的力量。
  两片甜品过后,你就不能再无视这个女人,对的,女人。开始时她用你已经熟悉的趣怪方式与你调情,风味儿独特,若即若离,表情和心思忽隐忽现,好像爱情小调,好像性爱小曲。忽然你发现不对劲儿了,没有了你的女孩、你的女人与你依依偎偎,自第三首歌曲之后,它進入了现代都市的现场,不,是中心。
  《后来,我们都哭了》的一系列歌曲不是那么容易读懂的,也是读不尽的,具有与我们这个超酷而倦怠的世界相匹敌的无法解释的魔力。这观察者的面目模糊,放荡而超然,既是参与者又像旁观者,你找不到她在这个夜色中心的准确位置,甚至有时怀疑是浮在这浮华世界里的一个幽灵在目睹着一切,晚会、夜生活、演唱会、寂寞独对时刻、虐爱……那么细腻、绝望、模糊暧昧又清晰强大,半真半幻地出现、包围、抱紧你。每一个场景,每一个感受,你肯定,就是它,但是你很快又怀疑,就是它吗?她唱:“我们继续变老,就快变成不在乎的人。”还在一个地方说了一句奇怪的话:要怎么抱紧你啊?
  这张唱片我是不敢解释的,但是,真好。有着人生的幽深和难解,以负面的方式。
  最新的陈珊妮又出来了,《我知道有一件事是重要的》,我期待着听一听,期待着最终把它看透。确实,到后来,我们都哭起来,但哭过之后,最好我还是要知道,有一件事是重要的。
其他文献
9月18至10月24日在京举行的“调节器——2010第二届今日文献展”,由中英两位知名策展人及来自英国、意大利、以及巴勒斯坦、古巴、印度、泰国、墨西哥、阿尔及利亚等国的72位艺术家共同打造,意图呈现一个宏大的当代艺术世界图景。  作为京城最活跃的民营美术馆之一,今日美术馆一直致力于当代艺术的推广:  2007年的“首届今日文献展”,邀请了隋建国、岳敏君、朱金石、王鲁炎、汪建伟、杨福东、秦玉芬、朱加
人的一生,有两个地方一定要去,一个是希腊,一个是印度,左眼看天堂,右眼看地狱,才不枉此生。  ——柏拉图     追随古希腊伟大哲学家柏拉图的脚步,横跨半个地球,经过十几个小时的长途飞行,我们终于抵达了天堂之旅目的地——希腊。  作为古代欧洲文明的发源地,雅典给人的感觉并非庄严厚重,反而弥漫着怀旧的雅致。有着几千年璀璨文明的希腊无疑是神话的代名词,当我站在卫城山门的脚下,慨叹它的壮观与沧桑时,导游
商界已无黄光裕    2008年冬天的商界,因黄光裕被拘查等事件而被阴影所笼罩,但愈演愈烈的金融风暴很快消解了人们对这些富豪的关注。  作为传奇存在的黄光裕,曾经的辉煌和今日的落寞都不应该就此淡出人们的视野。作为中国企业家的一个典型模板,对他和他所缔造的国美帝国进行及时深入的解构,能为所有企业家提供一个生动鲜明的参照物。  近期出版的《首富真相——黄光裕家族的财富路径》一书,无疑将给我们一把寻找问
近日,朝韩之间爆发了规模不小的炮战,并且造成了韩方军民死伤。朝鲜警告,韩国的挑衅让朝鲜半岛处于战争的边缘。美国旋即派遣航母编队与韩日分别展开联合军演。未来一段时间,朝鲜半岛爆发战争的概率仍然高于东亚任何其他地区,这一点已经是国际间普遍的共识。然而,很多报道却并未意识到朝韩双方军力都存在着刻意的夸大,因此一些耸人听闻的消息并不一定是未来可能爆发的战争中将出现的事实。  首先,朝鲜近年来不断放出狠话,
我最初在网上的图库中发现这个俗称为波浪(The Wave)的地方时,几乎立刻相信这是我此生能够见到的最为奇异和绮丽的风景。但是,要抵达波浪,却似乎不大容易。所有的资料都表明,这将是一次历险式的旅程。  12月22日清晨,我们首先驱车到达犹他州南端的小镇卡纳布,按规定,必须当天到这个犹他州境内的土地管理局先购领一张5美元的当日通行证,才能进入这个属于亚利桑那州的波浪,而通行证每天只限发10张。我和珊
9月21日,喧闹一时的方舟子遇袭案终于告破。当晚,北京公安局微博“平安北京”公布:华中某大学医学院泌尿外科主任肖传国认为方是民与方玄昌(《财经》杂志编辑)对其学术“打假”,导致其未能入选中国科学院院士,因而买凶泄愤。  方是民网名方舟子,以学术打假而闻名中文网络;而肖传国则为一项“有望获得诺贝尔奖的手术”的发明者,一位落选过3次的中国科学院院士候选人。一时间,肖方两人的私怨争端见诸各大媒体头条,仿
在温总理的邻国外交中,似乎只有以前的东瀛之行可以与近日的南亚之行比较。在印度中文学校挥毫、与中印两国的文化人座谈,别出心裁的活动处处显示中国与印度携手合作的诚意。东北亚炮声隆隆,东南亚海上主权纠纷不断。中国显然希望,喜马拉雅山那头的南亚次大陆不要成为与中国对峙的紧张之地。  中国和印度的众多人口决定了,在经济崛起之后,两国在能源、水资源等问题上的争夺难以避免——这是生存的需要。而中印之间,几乎具备
在窦唯的沉默和多产下面,埋藏着这个时代的秘密。对窦唯来说,这既是逃避,又是飞升;对时代来说,这既是果实,又是花朵和伤口  特约撰稿李皖  窦唯生于北京。1988年加入黑豹乐队,任主唱并创作词曲。1991年离开黑豹,两年后签约魔岩文化,与张楚、何勇并称“魔岩三杰”。同年12月,“魔岩三杰”在香港“中国摇滚乐势力”演唱会上一鸣惊人。1999年组建译乐队,风格逐渐趋向古意,探索民族音乐与世界音乐的融合,
我觉得中央分析得很清楚,但是它做的肯定是走偏了。就是因为政策总是着眼于短期目标    和那些衣着的同行不同,来自甘肃平凉的马光远朴实谦和,不掩自信,他形容自己,小时候就属于那种既聪明又淘气的孩子,“和别人不太一样”。  这个“不一样”,贯穿了马光远此后的人生道路。1991年考上人民大学经济系,硕士读了法律专业研究生,后来又考上成思危先生的金融学博士研究生,2006年毕业。现在,马光远是律师兼经济学
上海“1115”火灾死难者  2010年11月15日14时,上海市静安区胶州路一栋正在进行外部装修的28层教室公寓突发大火,58人在这次事故中遇难。官方公布的部分逝者名单:孟菊娣,65岁;王玲,42岁;赵荣库,31岁;张雅,68岁;毛昆英,47岁;沙国荣,64岁;陆宏秉,86岁;陆洪晔,35岁;宋学斌,姚静华,沈国明,李惟玮,蒋朝华,朱丽云……    山口疆(1916-2010)  山口疆是日本首