【摘 要】
：
我家的无花果树是上世纪90年代末从淮北老家带来的，当时小树修剪成蘑菇云形状，栽在一个很大的花盆里，是很漂亮的景观果树，远远望去犹如一把撑开的绿伞，树影婆婆。但因为放在楼上平台花园里，场地有限，为了节约宝贵的楼面资源，我们打算让它向空中立体发展，于是先生买来果枝剪重新对它进行瘦身修剪。无花果有秋实而无春华，春天，它不争春斗艳，只默默无闻地生长着。盛夏，是无花果成熟的季节，紫红色的果实有的掩藏在绿叶丛
论文部分内容阅读
我家的无花果树是上世纪90年代末从淮北老家带来的，当时小树修剪成蘑菇云形状，栽在一个很大的花盆里，是很漂亮的景观果树，远远望去犹如一把撑开的绿伞，树影婆婆。但因为放在楼上平台花园里，场地有限，为了节约宝贵的楼面资源，我们打算让它向空中立体发展，于是先生买来果枝剪重新对它进行瘦身修剪。
无花果有秋实而无春华，春天，它不争春斗艳，只默默无闻地生长着。盛夏，是无花果成熟的季节，紫红色的果实有的掩藏在绿叶丛中，有的垂挂枝头，引来鸟儿们争先尝鲜。每天清晨，我到花园都能摘上几个熟透的无花果（剥果皮要从后往前，这样可以保持果肉的完整、美观），它那甜甜的果肉，略带点蜂蜜般的清香，让人总也吃不够。我经常会选些饱满充实的无花果放在冰箱里储存，还不时会送些给我91岁的老母亲品尝，无花果无壳、无核，营养丰富，柔软味美，是老人的首选水果。聚会时我也会带上一些分给朋友，让大家分享自己的劳动成果，绿色的果实总是备受欢迎，一眨眼的功夫就被一抢而光。那天在步行街上，我看到一位老太太提着一小篮子无花果在卖，觉得十分亲切，便上前询问。一元一个，是老人自家果树收获的。劳动的果子总是甜在心里的。
以前公婆家的院子门口两侧各栽着一棵很大的无花果树，每年无花果成熟时，他们都会打电话告诉我们，我们也会挤出时间赶回去，带着孩子亲手采摘果实，顺便陪陪二老。无花果树种在门口的花池里，差不多有三米多高，它们总是枝繁叶茂挂满了果子。路人会被那诱人的果实所吸引，他们会停下脚步，摘几个尝鲜或带回家给小孩子吃。暑假里的孩子们更是天天围着果树转，它那宽大的叶片遮阳避热，挡住了炎炎烈日，树下成为孩子们的乐园，二老也从不会驱赶他们，告诉他们随便吃，只是别糟蹋了果实。树壮果多，无花果每天都会有一批果实由青转红，成熟变软。每次我们离开时，公公都会用一个大纸箱打包，装上满满一箱子无花果让我们带回合肥，放在冰箱里冷藏可以吃很长时间。
我们发现一个奇怪的现象，种在花盆里的任何果树，如果移动了它的位置，都会影响它们第二年的收成。无花果树喜阳光充足的环境，记得有一年，我们把无花果树搬到认为最有利于它生长的地方，没有想到的是，连续两年它都没有挂果。当时不知什么原因，现在经过多年的种植经验再来猜想，可能是它们的生长环境突然改变，破坏了周边生存的磁场。它们需要慢慢地适应环境，就像人到一个新的地方，有点水土不服一样。想想当年我家的柿子树、梨树都是因为变换了位置，次年不结果实，被缺少耐心的先生拔掉，很可惜。这棵无花果树，对全家有特殊的意义，它存留着我们浓浓的思乡情结，舍不得，才得以幸存下来。
无花果树是一种隐花植物，也开花，花呈淡黄色，因包在果实内，不易被发现。它可鲜食，也可做菜、煲粥、煲汤，同时它还具有药用、保健和美容的作用。资料上说，它具有开胃、止泻痢、驱虫、消炎、消肿之功效，对人體健康大有裨益，又被称为抗癌第一果，是水果中的珍品；它富含易为人体吸收的维生素C，有多种消化酶，能帮助消化，是一种很好的保健果品；睡前在眼下部皮肤上贴无花果，还有减轻下眼袋的美容效果。
无花果树病虫害少、好栽培，今年春天朋友托我培植一棵无花果树苗，说真的，我们都没有这方面的经验，能否培植成功还是一个未知数，心里没底。我从树上精挑了一枝品相好小树枝，把它插在土里，它竟然很快就长出新的叶子、生根发芽了，令人惊喜！如今的它已经出落成小树的模样了，明年春天就可以把它“嫁”过去啦。
选自《文学报》
其他文献
我的初恋发生在北大荒。我那个连队，有一排宿舍———破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的，情爱不知排在第几位。星期
在乡间租了一处房子，当时我是看中了那满山的翠竹。望着那一片绿，我不禁雅兴大发，立马付了租金。真在竹园中安家了，我便很快意识到，这片竹林長得实在太快。雨后春笋说来就轰轰烈烈地来了，劲道大、势头猛，很沉重的一块石头也能轻易地被顶起来。难怪以前的人家在乡下盖房子时，总要离竹园一段距离，否则不久后，竹笋便会从房间里冒出来。在我房子的周围，都是碗口粗的高大毛竹。在吃笋的季节招亲唤友，买上两斤五花肉，随便挖一
手机智能化后，可以拍照、上网、发微信……如今又多了买菜功能，成为家庭的得力助手。买菜不用去菜场，这在往日几乎是不可想象的事。如今，我却已经多日没有去菜场了。隔一两天，在手机上动动手指买菜，高科技已经成为新的生活习惯。我最初从网上买菜，是买厄瓜多尔虾。那是一次去饭店涮火锅，一种青虾有手指那么粗，放在火锅里一涮，立即变得通红通红，多肉而鲜美。向店家打听这是什么虾，方知是产于万里之外的南美洲的厄瓜多尔虾
第一次在公交车上被人让座，第一次被叫作某老，还心里嘀咕：“我真老了吗？”回家一照镜子，可不是嘛。身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙，不是不想叫，是叫不动了。爬过泰山十八盘，现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话，现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副，还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠，辗转反侧，往往从黑夜煎熬至黎明。老友相聚，话题离不开身体。各人情况不同，但这病那病，什么病
我的书房很小，小到只有几个平方米，所以每当看到朋友们晒他们的大书房的时候，总有一些羡慕……一小书房也有好处，能放到小书房里的书，都是精挑细选的，都是心中至爱，这就解决了想看的书迟迟找不到的问题。小书房也有坏处。因为书房小，空间小，沙发也小，时常读着读着就困了，拿着书就在书房睡着了……大书房就不一样，大书房某种程度上是客房，来了朋友，要招待喝茶，要展示藏书，要山南海北地聊，在这么一个会客的空间，总
我的生日在夏天。按阳历，是在最热的7月初。从那一天开始，我成为一个“人”；在地球的生命中，就有了一个“我”。所以，生日是唯独属于自己的节日；世界上似乎也只有一个人与你的生日有关，那就是生育你的母亲。我小时候过生日，正是考试的关键时刻。过生日的那几天，老是紧紧张张的，弄得我很不愉快。好几次，生日过完了我才想起来，就缠着妈妈要补，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我———差不多总是一本精美的书、
五六岁时，有一天傍晚，我拿着一个馍馍跑到门外耍，遇到邻居家孩子，年龄相仿，手里也有馍馍，不过，我的是白色的，他的是黑色。我有些好奇，因很少吃到，于是和他说交换着吃吧，这孩子似很吃驚，快速地将手里的给我，又抓过我的，跑开了。后来，我再到大门口玩儿，发现不止一个同龄孩子在外面转悠，且都拿着馍馍，黑色的那种。纳闷之解开，是成功以物易物的孩子的双方家长知晓了这件事，那位母亲有些歉意地对我母亲说让你家孩子吃
“爸爸，冰淇淋是什么？”我知道，她又有新追求了。怕她吃坏肚子，赶紧转移话题，但……一如既往的“哼哼”开始了。是的，她是我亲生的。我像她这么大的时候，只要口舌之欲得不到满足，也是必哼无疑。记忆中的夏天，透过时光的树阴，落下两个最大的“光斑”：撕心裂肺的蝉鸣和清凉悦耳的卖冰棍声。每天一早，太阳“轰”的一声抖开光的披风甩向四野。午后，天地间盈满暴戾之气。大人避在家小憩，小人不肯就范，扎堆在某个弄堂玩耍。
风从北方来。这是在年关急于赶路的风，在狭窄的街道上像个撒酒疯的醉汉一样横冲直撞，企图把我们从这条街道清理掉。明天风就可以心满意足了，因为这是年前最后一个集市，所有的卖家都在今天以低贱的价格打发掉所剩无几的存货。我站在自行车旁，看守着父亲提过来的青菜。我的右手扶在车座上，生怕手离开了车座，自行车就会自己跑开。弟弟在一个关门的店铺前打着陀螺。街很深，我看到提着一捆芹菜的父亲从人潮中“漂浮上来”。他把芹
竹子好，但北方没多少竹子可看，山西是个没竹子的省份，但陕西有，西安有一处地名就叫做“竹笆市”，那地方专门卖竹子，满坑满谷都是用竹子做的用具，从小板凳到大床。朋友前两年送我一盆紫竹，很快就拔出了竹节，紫竹刚刚拔出来的嫩竿是绿的，及至长高，颜色才会慢慢转深，直至紫到发黑，你说它是黑竹也可以。北京有一处地名就叫做“紫竹院”，很好听，有诗意。广东音乐里边有一个典子叫“紫竹调”，欢愉而好听，这支典子是欢愉，
