人，总是在不知不觉中老起来的，这过程比较缓慢，不那么显眼，像秋天的叶黄叶落随风飘舞，令人有蓦然回首的惆怅。古人言，“不觉老之将至”，确实是人到老年真实状态的描写。虽然，身边的儿女一天天地长大，自己的熟人一个个地逝去，都在提醒光阴荏苒，日月如梭，时光一去不复返。但大多数人，还是在毫无准备的情况下，步入桑榆晚景的老年。
　　我也是很晚才意识到自己是八旬老翁、日落西山的人了。早几年，还认为那是遥远的事情呢！坐公交车，别人站起来让座，起初颇有点不习惯呢，但似乎只不过是一眨眼工夫，居然已经跨进八十岁的门槛。
　　古人的平均寿命较低，人活七旬者少，所以称之为“古稀”。就以同姓的文人为例，唐代诗人中著名的“三李”：李白稍长，活了61岁；李商隐短些，活了45岁；李贺则近乎“夭折”，只活了26岁。南唐两位写词的帝王，后主李煜活了41岁，就被赵匡胤毒杀。即便不是这种意外死亡，他寿命可能也不会长，因为“中主”李景，也只是活了45岁。比之古人，现代人就幸福得多。“人活七十古来稀”，延展到现在，已不是什么了不起的事。但人总是要老，这是不可逆转的事实。而且还应该承认，宇宙万物，谁也难逃新陈代谢、生老病死的规律。老，是一种正常现象，不要不服老。
　　早些年，朋友们聚在一起，梁晓声叙说他的感慨，那时，他还不到半百年纪。坐在车上，有人为他让座，使他受宠之余，也颇惊愕自己竟被人视作老者，不胜唏嘘。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰见一对母女，甚至还有点儿面熟。那妈妈对小女孩儿说，看你调皮的样子，也不怕老爷爷见笑。他还以为指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁怀疑地问朋友们：我真老到这种程度了吗？
　　接下来，彼此也互问：人，究竟从什么时候开始老的？如果说，发白为老，我因发表小说被批，真如伍子胥过昭关那样，很短时间内头皆霜雪。其实，那时，我才二十几岁。如果说，牙掉为老，张贤亮因龋齿屡屡为患，伤透脑筋，遂斩草除根，全部换成“义齿”。没牙佬可谓老矣，那时的他，虽六十出头而精神依旧，心总不老，也真是令我钦佩。很遗憾，贤亮已经离世两年多了。
　　上了年纪的朋友们聚在一起，常常觉得自己吃得下，走得动，身子骨硬朗，还不到廉颇“一饭三遗矢”的不堪地步，总不大甘心自己的老。人说发白为老，我可以染；人说牙掉为老，我可以镶；人说老从腿起，步履蹒跚曰老，我一息尚存，锻炼不止；人说常跑医院，百病丛生曰老，我并未卧床，离死尚远，怎么算老呢？所以，颇不服气，常要较劲儿。其实，这样强撑的话，就说明，在自己生理老之前，心理的老，早就开始了。
　　后来，大家一致认为，人之老，应该是先从心上老起来的。我记得，年轻时读萧乾先生翻译的《好兵帅克》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻书架，拿起这部名著，想再找回早年的那种欢乐，竟不可得，顶多，莞尔一下而已。看来，随着年龄的增长，笑声渐渐少了，绝不要以为是严肃和成熟的表现，很可能是心灵老化的结果。若是总在不厌其烦地重复同一话题，而且总以为是第一次对人家讲述，听的人也不好意思不听，那就意味着真的老了。
　　感觉迟钝，是心理衰老的早期表现。我也生怕沦落到这一步，每对朋友讲什么之前，都要问一声对方，你是不是听到我说过？其实，这句问话本身，正说明自己老了，唯其老，记忆才不灵光，若绝对有把握，灵光依旧，还用得着忐忑吗？
　　小孩子盼过年，盼长大，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于离终点站不远的缘故，过一年，少一年。这种心理障碍，就是老态的表现。所以，女人到了一把年纪，就要往脸上多打“粉底霜”，遮住皱纹。若谁不识相地向她打听多大年纪，她会很不开心的。
　　“洋人”很少好奇地询问别人的年龄，尤其对女士，这种礼貌行为，值得人们学习。因此，“您老高寿”，少说为佳，“小姐芳龄”，免开尊口，便是起码的修养了。但不闻不问，年龄就会停滞在那里吗？当然不会，即使做整容手术，即使再修改档案，该老照样老，那是毫无办法的事。其实，当人们对一切一切都感到习惯、泰然、无所谓、不再具有浓厚的新鲜感的时候，也就意味着心灵已经在老化之中。若是总在重复同一话题，车轱辘话来回翻，而且总以为是第一次讲述，那么，这种感觉的迟钝，记忆的失灵，那可就是百分之百的衰老了。
　　所以，人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。但通常情况下，即或不是老年痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。
　　因此，朋友們约定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下几个不要：不要怕被人遗忘；不要怕受到冷落；不要不识时务地抛头露面，还要插手管事；不要怕失去讲话机会，产生令人厌恶的指导癖；不要怕后来人否定自己，长江后浪推前浪，这是必然的真理；不要当“九斤老太”，就自己空前绝后，谁也看不进眼里，做出失态举止；更不要躲在自己的阁楼里，用嫉恨的目光，诅咒一切后来人，便不被人尊敬了。
　　老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。但是，真正的达，谈何容易呀？通达而不固执，豁达而不拘泥，旷达而不保守，顺达而不悖谬，那也是需要认清发展的总趋势，了解时代的大精神，树立正确的价值观，不断地学习进步，持之以恒，不变初心，才能达到的境界。每一位年老的人，都有引以为豪的过去，有的看得透、想得开的明智老者，将它轻轻放下，既然过去了，就让它过去吧。有的不那么看得透、不那么想得开的不甚明智的老者，常常放不下曾经拥有的一切，遂成为自己的包袱，压在自己身上，就会生出不快，构成烦恼，影响心情，有碍健康——那就划不来了。
　　因为年龄不是资本，无法对后来者做一个永远的指导者。在荒原上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。而在热带雨林中的大象，最后的结局，是不知所终。所以，俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，打算从这个世界消失吧？我一直是如此忖度的。
　　其实，每群人的前面都有过前人；在自己后面，还会有后人。毕竟，已经做过了应做和能做的事，走过了应走和能走的路，老，是再自然不过的，坦然面对，相信未来，便是自己的“座右铭”了。
　　一直觉得，日本作家川端康成先生在《临终的眼》中讲过的一段话，值得牢牢记取。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”
　　每当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉？
　　（常朔摘自《李国文千字文》）