你有没有丢掉过很重要的东西？
　　重要到丢掉它像丢掉了自己，如同一盒被抹掉的空白磁带那样，慌张而顾盼。
　　什么东西能够证明你的真实？身份证？日记本？家人和朋友口中你的事迹？不，不，这些可能都不行。
　　我要的，是一种能让胸口发紧发疼的记忆，是一个别人都无从打开的抽屉。突如其来的记忆膨胀到无限大，从我的身体里挤出来，回到了那年的夏天。

1.橙橙

　　周日的朝阳我从没看清楚过，总是在昏睡。如果是暑假，那便像是在沼泽里游泳的昏睡。
　　我被妈妈扯起来，丢在沙发上。她指着一个女孩问我：“你还记得她吗？”
　　我讷讷地点点头，其实压根儿没认出面前的人。
　　女孩安静得过分，放在膝盖上的手黑黑的，显得粉红色的指甲特别突出。脚上穿着一双球鞋，一看就是新的，鞋帮白得耀眼，可那至少是五年前流行的款式了。
　　“真记得我？”女孩一开口是姥姥家那一带的方言。

　　那是一处平原腹地，既没有江南的湿润，也没有北方的凛冽。一片一片的庄稼地种着对我来说像野草一样的麦子，唯一的特产是一种叫高粱饴的软糖，还有去了核的冰糖葫蘆。那里的平淡和缓慢让我怀疑它从古至今都没有发生过变化。这么说，女孩应该是我儿时的玩伴。从四岁到六岁，我是在姥姥家度过的。可是童年对我来说，就像是烧饼上的一堆芝麻。当我们逐渐长大，谁还会不停回味？这时突然问起十年前的人，就像让我从一堆芝麻里捡出一颗最香的。
　　“你家门口是不是有很多草？”我胡乱应付着，其实姥姥家那边几乎所有人家的院子里都堆着野草。
　　女孩点点头，在回忆里似笑非笑：“是干草，为了喂骡子。你非说那是马。”
　　这时妈妈招呼我们去洗手吃饭。我们一同站起来，两双肤色黑白分明的手伸进同一个盆子里。
　　香皂在手中无声传递。一头骡子的出现让我闻到了包裹着草料和粪便味道的风，我好像站在了被肥皂泡化掉的童年起点。记忆从手心里飞出来，迫切而琐碎。
　　我怎么可能忘了她的名字呢？为了和我重名，比我大一岁的她，强迫家人给她改了名字。大人也觉得不错，村子里有两个成成，就是好事成双。其实我的名字是橙橙，因妈妈怀我时酷爱吃橙子而得名，再说橙色是多么跳脱，像是蹦下球台的乒乓球。但这解释起来太费时，不如接受事实。从此一到饭点，村子上空和炊烟一起升起的，就是此起彼伏的“成成”了。
　　我四岁时，妈妈被囚在一场大病中，头痛撕扯得她五官都变了形。爸爸对我说，他要带妈妈去北京治病，我央求他们带我一起去。可火车到了姥姥家那一站，舅舅却跑上车来一把拉起我。
　　我这才知道自己被骗了，尖声哭喊，踢打着。妈妈为了不心软，咬着嘴唇狠心看向窗外，爸爸把我接过来抱下车，直到列车员再三喝令，才返回车上。车门关闭的那一刻，他用手捂了一下脸，抬起头，红了眼圈。
　　渐渐黑下来的傍晚，站台凛冽的风让我发抖。火车甩着红色尾灯，拐了个弯，驶入了茫茫暮色。
　　坐在舅舅的自行车横梁上时，我还在小声抽搭。一下自行车，我就看到一头牲口被拴在一棵树上，麻木地嚼着草料，边吃边漏。辫子似的尾巴一扫一扫，掀起一股股腥臭气。我指着喊：“马，马！”
　　“马”前边猛地站起一个女孩，手里扬草的叉子还停在半空，回头直看我。舅舅笑话我说：“什么马，那是骡子呀，骡子。”他眼睛和嘴巴都弯起来，对女孩指着我说：“这个是橙橙，今门儿刚来的。”
　　“今门儿”是今天的意思。
　　姥姥全家都站在一个大大的影壁前迎接我。影壁上雕刻着松和鹤，鹤仰起脖子，似要鸣出响亮的呼哨，一丛松针也准备好应声而动。院子里栽满月季，还有一棵枸杞，红色的雨点般的果实从枝条上垂下来。一间正房两间耳房，厨房和厕所在院子另一侧。我从这里跑到那里，最后在一张桌子前停下。玻璃板下压着数张黑白照片，其中一张是妈妈。她扎着两根辫子，笑盈盈坐在一块大石头上，裤子不够长，露出尼龙袜。她笑得很干净，把一点儿害羞藏得刚刚好。
　　姥姥端来饭，送到我嘴边。我不肯吃，嘴巴空不出来。我贴着玻璃板亲那张照片，亲完了对它唱歌、说话，一刻也停不下来。我只赖在那块玻璃板上，泪水和口水想尽办法钻进玻璃板下垫的软布里，洇满了照片边缘。
　　全家没了言语，突然两扇黑漆木门上的狮子门环被人啪啪地拍响。门一开，女孩被带到我面前。是姥爷愁得实在没办法了，只好找个玩伴来陪我。

2.成成

　　成成只比我大一岁，原本叫花花。可是跟我玩了几个月后就非要改叫成成。在我离开姥姥家，跟着病愈的妈妈回家那天，她就盼着能进城找我。可谁也不知道实现一桩愿望需要把日历撕下那么多页。
　　换了新鞋就要走新路。鞋是提前买好的，可是雨天不能穿，有泥；晴天不能穿，土会扬；阴天也不能穿，万一路上下雨呢？穿了新鞋就要配新的鞋垫儿和新袜子，但她腿疼，脚也肿了一圈，鞋垫儿是塞不进去了。
　　成成怕弄脏新鞋，本打算踮着脚走上三楼，踏上我家的地板的。但腿疼让她不能靠足尖承受身体的重量，这才作罢。
　　吃饭时，妈妈问她腿还疼吗？一直疼吗？她说疼。
　　我们的腿靠在一起，她的腿细瘦结实，肌肉线条鲜明，像某种擅长奔跑的动物的腿。膝盖上还结着摔伤后的痂，那是一次跳皮筋时失误落下的伤。她跳飞蚂蚁跳得极好，本应该像弹起的皮球那样跃进被举到肩膀那么高的橡皮筋里去的。要保持完美的跃起，必须要让脚后跟碰到屁股，再松开双脚落下去，像蒲公英放开它们的伞兵。结果那一次，她没跳到那么高，还一个劲儿往地上栽。
　　摔伤不要紧，只是过了一个月还是疼。拍了片子，从乡镇医院到我们的市立医院都说是骨癌，不是蹿个儿太快。 　　成成的爹抽着烟说，她弟弟还没上学，看病不知道得花多少钱。他的指甲盖是鼓起的，边缘有裂缝，每一片都被熏得黄黄的。
　　“花多少钱也得治呀。”爸爸说，“明天我先去找找医院里的老同学，看看能不能先让孩子住上院。”
　　那顿饭吃得很闷，我和成成无话可说。像是突然在床底下找到了缺失的积木中的一块，被人说，这是你的，拿去玩吧，然而我早已过了那个年纪。
　　成成眼里的城只有我家局促的小开间那么大。那时为了我上学方便，爸妈在学校旁租了一间地下室。
　　小屋不见阳光，从窗子望出去，透光的是马路的下水道盖子。要上楼梯才是平缓马路，走到主干道还得再跨越一道六十度的大斜坡。学校的开水房在斜坡最下边，我们每天拎着水壶和暖水瓶去打水，走上斜坡回到家，得有跑马拉松的毅力。
　　晚上，我和成成睡一张大床。大人们有的出去住了招待所，有的睡沙发。
　　关了灯以后，夜格外静，那是一个有魔力的时刻，用力看，黑暗中折射着无数发光的彩色物体。
　　窗外沙沙的，细细碎碎的声音啃着窗子。
　　“什么声？”成成问。
　　“下雨。”我说。
　　“像蚕吃桑叶的声音。”她说。
　　“我没听过蚕吃桑叶的声音，连蚕都没见过。”我说。
　　过了一会儿，她又没头没脑地问：“你知不知道，你姥姥家那只白猫最后去哪儿了？”
　　姥姥家养过猫吗？我努力搜寻记忆，隐约想起姥姥家有只脏兮兮的白猫，见了我就跑。有一天，我终于抓住它的尾巴，它扭头给了我一爪，迅速蹿到了树上，再也没回来。
　　我捡起一颗石子儿往树上扔，想把猫打下来，结果石子儿掉下来砸到骡子身上。骡子四蹄一跳，茫然的眼睁大了一圈。我觉得好玩儿，目光转向骡子，又捡起一块石头。这时，成成跑出来拦在它前边央求我：“别揍它了，求求你了。”
　　大概是为了补偿内疚感，我教她玩王子公主的游戏，给她看画册。而她教会我去鸡窝里掏蛋，带我去地头扒出地瓜来烤。是别人的地，偷偷摸摸的，还没熟就塞进嘴里，口感像是萝卜。
　　妈妈病愈来接我回家的那一天，我正踩在板凳上，围着围裙，勉强够到灶上那口大锅，琢磨着帮姥姥炒菜。舅舅跨进门槛来笑眯眯地对我说：“你看谁来了？”
　　妈妈走进来抱起我，泪像是有了生命，从她的脸上流淌到我的脸上。
　　我离开的时候，很多人都哭了，没人瞥见角落里成成脸上那两道落寞的光痕。
　　在我落到睡梦的袋子底部之前，隐约听到成成低声说：“当猫知道自己要死的时候，就会躲起来，不再回家了。”

3.帽子

　　成成睡在洁白的病床上，像是漂浮在南极海洋里的一块冰。
　　病房在20楼，窗外常常是一层一层雾，可以流动，在上下左右的白茫茫里，只有一栋楼遗世独立，被推出正常生活的边缘。潮湿可以让所有难闻的味道闹腾十倍，下水道的返味儿，消毒水味儿，药片轻微的苦味儿，一齐化成了溢出喉咙的酸水。
　　太阳掉进了白色的洞里，天色总是没有变化。这样也很好，成成想，时间好像变慢了。慢一点儿吧，花慢一点儿开，雪慢一点儿落，但是好日子快一点儿到身边，然后好慢慢慢慢过下去。
　　重症监护室里传来声音：“你放心，放心……妈妈马上就来了，她在电梯里了……你不用担心，你就放心吧……”
　　后来那间房空了。
　　另一张床也围满了医生、护士和家属，隔着帘子，那边传来高兴的轻叹声，还有小小的鼓掌声。
　　“谢谢！谢谢！”
　　命悬一线，成成觉得自己第一次理解了这个词。
　　治疗开始后，成成开始落发。她用一张白纸接住头发，它们一根压一根，带着微微的弧度，像极了一个心乱如麻的人在乱画。于是，我给了她一顶毛线帽子。
　　她吃医生开的止痛片，那止痛片有一串稀奇古怪的名字，是白色的小圆片，我们就起名“小白不疼片”。
　　她吃饭之前，护士来送药。我数着，一片，两片，三片……一把倒在她手心。吃完药，护士就塞上一根体温计，又调慢吊瓶里药液的流速。
　　我发现成成不习惯被人照顾，一有人对她好，她就浑身僵硬，手脚都没地方放。
　　她有精神的时候，我就给她讲我妈妈的故事。
　　妈妈因为治疗需要做“腰穿”。医生会用一根巨大的针管从脊椎刺进去，抽取颅骨里的脑脊液来化验。
　　妈妈一边做腰穿，一边抓着我的照片，小声说“我家橙橙要没妈了”。
　　“可是你看我妈现在，好好的！大不了我们就去北京治！”
　　我搬出相册，里边有妈妈治疗的两年时间里拍下的照片。我哗哗地翻到天坛，指着说这里就是北京。
　　天坛坐落在一条现代与古老分割不清的分界线上，鸽子在古老建筑的屋檐下，也在地铁站上方起落。
　　“火车怎么会开到城里来咧？”成成指着照片问。
　　“那是地铁，不是火车。”我笑话她，算是报了她十年前笑话我指骡为马的一箭之仇。
　　那时我的包里随时都能拿出一沓卷子，我们不知道玩什么好时，我就开始做题。说实话，我成绩很差，每当摊开这些卷子，总会误以为自己正在雪原上行走，一行行铅字，如细小的脚印。而每一个写下的答案，都是一場行将到来的雪崩，随时准备将我覆灭。
　　我打开数学课堂笔记大声念起来：“点的轨迹——大雪封山时，一只兔子匆忙跑过，它翻山越岭，嗒嗒嗒……雪上留下的足迹就是点的轨迹。”
　　“我是一定要去北京上大学的！”其实那本相册是我的向往，因为我想去看看妈妈没在我身边的两年她是怎么过的。
　　“也带上我。”无论我说什么成成都跟上一句。
　　临走时，我把我所有的笔记留给了她。

4.四叶草

　　雾缠绕了半截儿高楼，高度和成成的视线齐平。雾也变成了润泽的养分，催开了草坪上三叶草的白花。