深冬时日，窗外风急雨促，天色暗沉，室内清冷，连一向吵闹的孩子们也安静了许多。没有暖气的冬日江南全无往日的可爱，仿佛一个失了颜色的女子，在无边的落寞中沉寂了下去。
　　忽然，厨房里传来一声绵长的“滋——”声，紧接着，浓郁的葱香拐着几道弯溜了出来，然后是“刺刺拉拉”的热油声，一切似乎活泛起来。孩子们赶紧前来“禀报”：“妈妈，葱油饼！奶奶烙了葱油饼！”我笑笑不语，北方大葱的浓烈香味，我怎么会辨不出呢？
　　其实，在南方，大葱是多少遭受点“鄙视”的，吃大葱的人自然也容易被“株连”。常有人以玩笑的语气向我求证：“听说你们北方人爱生吃大葱，有这回事吗？”那神情，仿佛在说“北方人的口味真奇怪”似的。我无可辩驳，山东人爱吃大葱是真的，不管是洗净生吃，还是切段爆锅，都是日常吃法。尤其是冬日，买几捆摊放在廊下或者阳台上晾晒，每次做菜前抽一根，洗净切段，不一会儿满房满院都是浓郁的葱香味。
　　北方的大葱是从先秦时期就有的，且以山东为多。《管子·戒》中就曾记载：“北伐山戎，出冬葱与戎菽，布之天下。”虽然“冬葱”与现在的大葱可能不大一样，但山东人对葱的喜爱在那时候就可见一斑。不过，北方的葱并非干而呛的，而是甜润生脆，食之浓香，否则便不能生吃或者蘸酱。袁枚在《随园食单》中说“可荤不可素者，葱韭、茴香、新蒜是也。”这里说的“可荤”，也就是适合为荤菜做调料，即因其有辛辣之味，可以除腥去膻。山东大葱虽不辛辣，却仍能为牛羊鸡鸭海鲜等配料，则是借其浓烈之气提味。
　　鲁菜作为八大菜系之一，以咸鲜为主，更是多用葱蒜增味。较有名的是一道孔家人创作的秘制香葱排骨，它还有一个更广为人知的雅名“知者不惑”。据传，秦始皇下令焚书坑儒时，一位大臣为了保全孔氏后人，将自己的儿子替换了孔家人受难。这令孔家人大为感动，他们遂将秘制排骨中的骨头剔除，换上葱白，以铭记恩人的情义。用葱代替排骨，除了取其形似，更是因为葱段清脆甜润，可以解腻。吃这道菜时，一边咀嚼满口馨香，一邊慨叹古人脊梁，冬日里的一点暖都在其中了。
　　如今，又到冬日严寒季。如果你能去北方，如果我恰好回乡，咱们笑颜对坐，来一锅汤汁浓稠、鲜味十足，上面飘着青绿色香菜碎和嫩白色葱碎的羊肉汤，再加几张金灿灿的葱油饼，那一定是人生快事！