父亲说

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guanxming
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  又是一年菜花黄。
  清明前夕,我回苏北老家为母亲上坟。完毕,回到二哥家中坐下不久,父亲便迫不及待地说:“培龙啊,巷子里的老人都走了,就剩我了,孤形单影的,整天说话的人都找不着。你二哥他们日出而作,日落而归,我一人在家,非常寂寞,这一无聊就胡思乱想,想你妈,想儿女,想过去,憋得久了就想说话,一肚子的话呀,总想找人说。我想,我都九十岁了,说不定一觉睡下去就醒不来了,再不把憋在肚子里的话说出来,恐怕真的没机会了。你想听我说吗?”
  这话听起来苦涩了,我不假思索地说:“爸,今天什么事都不干,就听您说,您想说多久我就听多久。”
  父亲很高兴,稍沉默,就打开话匣子。
  父亲叫赵文俊,1927年7月7日(农历六月初七)生于苏北里下河水乡泰东河畔一个叫草舍的小村子。他身形瘦小,不算英俊,但眉浓、眼大、鼻挺、嘴宽,天庭饱满,耳垂肥重,看上去福相睿智。他爱读书、喜藏书,“文革”之前家中被书籍占去不少空间,对于书籍的看护不亚于自己的子女。他的读书笔记,工整、详实、细密;备课笔记,规范、整洁、清楚,红浪黑波,圈圈点点。他受曾祖父影响,写得一手好字,老颜体,春节找他写春联的乡亲络绎不绝,带不带红纸均可以。他是远近闻名的老校长(至少8所学校),一生教了很多学生,遍布各行各业,但从不给别人添乱。他喜欢种花,春风吹过,家前屋后姹紫嫣红,香飘四溢,为别人续家谱什么的,给一小盆栽即高兴得不行。他处事低调,心态平和,社交圈子很窄,平时几乎没有应酬,只有极少几个朋友。他生活简朴,对自己十分抠门,衣着极其单一,四季冷暖即可,洗澡只用清水,饮食十分简单,粗茶淡饭,饭量大、不偏食,只喝汤、不泡汤,早起早睡,从不刻意锻炼身体,每天步行百八步即可。鲐背之年,心明眼亮,耳朵背了,看报读书记笔记,不管闲事操心事,血压血脂血糖均正常,只是有点肺气肿,感冒就是大病。鹤发一头,寿星一颗,活像一个老神仙!他有不少小本子,密密麻麻记录了许多,兹录几段如下:
  人这一辈子就是一个过程,富贵也好,荣华也好,都是花间露水,草上霜雪,生不带来,死不带走。
  顺其自然,随遇而安,才能真安宁。
  健康是最大的财产,满足是最大的快乐,心安是最大的福分。
  人要有几个朋友,但交友不是简单的事情。当你在高处的时候,你的朋友知道你是谁;当你坠落的时候,你才知道你的朋友是谁?所以毛主席说,谁是我们的朋友,这是首要问题。当然,成功需要朋友,但大成功需要敌人,而有时候这个敌人可能就是你自己,而且永远战胜不了。不过,要想交到值得深交的朋友,你自己得成为值得深交的人才行。
  人要有点真本事,否则在哪儿都干不好,甚至干不下去。
  有时候怀才不遇是坏事,也是好事,让自己怀更大的才,蓄更大的势,不飞则已,一飞冲天,不鸣则已,一鸣惊人。怀才就像妇女怀孕,千万不要急于显露,时间久了想藏都藏不住。有才的人尤其要夹着尾巴做人,否则,就会被人误解,最后是聪明反被聪明误。
  人生有两大悲剧,一是少年有为,春风得意,踌躇满志;二是大难临头,万念俱灰,自我放弃。其实,人生的长进全在遭受苦难的时候,苦难让人身体疲惫,但神志清醒。
  人最大的修养是知人不评人,给人最大的恩惠是善解人意,给自己最大安慰是不自欺欺人。
  笨人才耍心眼儿,聪明人只需厚道。
  出身不好固然遗憾,但还有一条通往高贵的路,那就是读书。人不管受过何种教育,都要不断地读书,腹有诗书气自华,只要真正融会贯通,你的气质已经藏着你曾经读过的书,知识已经把你不知不觉改变了,变得有力量了。
  天下最好的教育不是教知识,而是育人心,学生知识再多心术不正,再好的学校都不如牢房。牢房尚且能改造人,学校都做不到,这教育还能是好的?教育不是万能的,但没有教育是万万不能的。国民教育,教育国民,全民教育,教育全民,全民素质高了,国家才有希望。
  家和万事兴,家国连着筋,无国不成家,无家不成国。连家都不顾,国都不爱的人,别理他,那是衣冠禽兽。
  想成功是好的,但要走正路。利用好外力可以帮助自己成功。但有些东西是绝对不能利用的,比如善良,利用人的善良去做违心的事是最大的丑恶。
  不要怕犯错,年轻的时候做错事连上天都会原谅。但世间有一种错犯不得且不可原谅,那就是背叛,如果承诺过,发誓过,结盟过,背叛意味着失去了人格,活着也是行尸走肉,一钱不值。
  孝敬父母,天下首善。一个不孝敬父母的人,永远不要与其谈忠诚守信,更不可以与其合作共事。这种人已经失去了连动物都无法突破的底线。宁跟风车打架,也不要跟这种人说话。
  父亲说,弄清从哪里来,才知道往哪里去。
  我们的先祖与海陵赵姓最为亲近,而海陵这支与徽州巢湖一脉相承,据说始祖叫赵突。果真如此,老祖宗的故事就波澜壮阔了。这要从赵突的父辈赵庸说起。赵庸起先跟着哥哥替大元做事,镇守水寨,屯兵巢湖,后投靠开平王“常十万”。史载,他的这位老哥,为人谨慎,行事狐疑,办事缺少担当,陈友谅兵陷安庆时,非但不去用力抵抗,反而带着家小弃城逃跑。常遇春念他乖巧仁厚,请求主子原谅,朱元璋不依不饶,非杀不可,但有一条,可将官位留给弟弟。赵庸比哥哥强,文韬武略,作战勇敢,在攻打庐州、安丰、淮东、海安、泰州时立下战功,连升三级,明朝立国后被封为大官,跟随大军攻破河南、河北、山西、陕西。后随常遇春北追元帝,再与李文忠攻庆阳、应昌,功劳本来最大,但因在应昌这地方私纳奴婢,被人告发,只得降级封侯。后来,在平定福建、广东叛乱中,与燕王朱棣出古北口,招降乃儿不花等,再立新功。然而,由于宰相胡惟庸谋反案的牵连,虽然过去十一二年,终于被李善长的家奴告发,揭发赵庸等三侯与胡共谋不轨。朱元璋排除异己,借机削弱兵权,一连再杀多个王侯。此时已杀了三万余人,历时十余年。
  那是一场浩劫,听老辈人讲,金陵城内赵氏近亲几被斩尽杀绝。隐姓埋名,背井离乡是赵家子孙的最好选择。东南西北中,大难各自飞。哪里偏远就到哪里躲避栖息,某年某月某日,有一支逃到苏州阊门,多少年后又衍出赵朗如、赵朗松兄弟,辗转来到黄海之滨浩瀚无边的盐碱滩涂荒草甸子之中。起初,他们以捕鱼为生,后来渐渐开荒种地。烧砖制瓦,建房修舍,繁衍生息。现在,草舍这支赵姓,能够列出祖先名号的从朗如朗松兄弟始,凡下数九代,人丁兴旺,人才济济。   父亲说,他一生中遇到不少好人,比如说他的开蒙塾师吕觐臣先生,知书达理,诲人不倦,和蔼仁厚,言传身教,培养了他求知好学的良好品质;比如说那个区署督学毛启思,思想进步,大公无私,为人真诚,办事利落,将他带上了正确的人生道路;比如三年自然灾害时先烈公社党委书记顾家安和梁垛镇郊的那户白姓夫妇,乐善好施,不求回报,救苦救难,帮助一家人渡过了艰难时期;比如“文革”期间遭到陷害时遇到防止他想不开寻短见,整日开导看护他的夏龙的那对母子,大义凛然,正直善良,有胆有识,义薄云天,拯救他生命的同时也拯救了他的灵魂;比如下放草舍劳动时,“920”农药厂的工友们,尊重理解,真诚相待,包容帮助,让他在劳动中重新找回做人的尊严;比如那些好心的邻居、同乡、同事、领导,为他重塑自我、再返教坛、教育子女、安度晚年提供了极大理解、支持和帮助。每每想起,他感激不尽!
  当然,他的一生也遇到了恶劣的时期和一小撮坏人。比如“文革”期间在夏龙任校长,由于有人出于私心杂念,加之当时要按比例抓阶级敌人,刚好他家庭出身高,又是旧时知识分子,于是在用蜡纸誊写文艺演出剧本时,遭人陷害(被人用火烬烤熔誊写蜡纸后,将剧本中毛泽覃的“覃”,改成毛泽东的“东”),被戴上了诅咒革命领袖的“现行反革命分子”的帽子。他被监视居住、揪斗批斗、游街示众,一次批斗大会上被造反派从高台上推下去,摔得头破血流,险些丧命。但他相信,人间有真理,组织辨真伪,终有一天会水落石出调查清楚!果然,1967年12月21日东台县革命委员会经过审查甄别,宣布给予解放,推翻一切强加在他身上的污蔑不实之词和莫须有罪名,销毁退还各类逼供而来的虚假材料!
  “文革”后,随着那些整人的“五种人”的倒台,他的好运接踵而来。他一生中最为自豪的有四件事:一是有7个子女,虽然5个没有受到良好的基础教育,但个个身体健康,都可凭借自己的诚实劳动过活;二是恢复高考后,3个儿子凭借努力考取军校和大学;三是孙子辈们虽然人数不多,但文化程度有所提升,现有博士2人,硕士1人,大学本科3人,大学专科1人,其中留法、留英各1 人;四是自己离休后衣食病养无忧无虑,安享幸福晚年。
  父亲说,他一生最对不起的就是同舟共济的老伴。
  他从上海回到乡下不久,家中为他定了一桩门户不对、年龄倒挂、文化学识相差甚远的亲事,这在封建思想浓厚的乡下简直不可思议。这得益于他祖父的开明。据说,结婚那天,他的心里都很别扭,但父母之命,媒妁之言,不可违抗。他于1947年与母亲结婚,娶了一个比自己大两岁,出身中医世家,初小毕业,在乡下也算是有文化的妻子。由于子女较多,后来她只好在家专司家务。多少年来,走南闯北,她没有吃过安心饭,没有睡过安稳觉。为了照顾培育儿女,为了这个家的油盐酱醋柴,为了儿女的衣食、上学、就业、婚姻、住房、前程……她操碎了心。本来,她可以与他一起安享晚年,可由于积劳成疾,终于在2005年的春天撒手而去。她走了,走得十分匆忙和悲哀!
  如果她不是太早离世,他的人生会更加美好。她从70岁开始行动不便,十分拖累人,但他愿意服侍她,他说他再服侍她八年十年都愿意。(说完这番话,父亲流泪了。)他说这是他一生中印象深的四次流泪。一次面对死亡想起子女;一次老弟兄分家,面对他那不太公正的家人;一次大女儿出嫁那年被婆家接亲的人带到大门口;还有,就是这次。
  父亲说,兄弟阋于墙,但也有辛酸泪。
  父亲是长子,还有6个兄弟姐妹,“文革”前期同舟共济,和睦相处,“文革”开始同仇敌忾,“文革”中期手足相残,到了1974年已是水火不容。事情由三间旧式瓦房产权归属引起。土改时,他的小家庭已与大家庭分开立户,人民政府分了三间旧瓦房给他的小家庭,另外三间旧瓦房分给他母亲和弟弟们居住。当时颁发了房屋所有权的《土地证》,可惜作为“四旧”被收缴销毁。一天,他的4个弟弟强行拆房,他去阻止,一时间房屋上弟兄5个扭成一团,差点闹出人命。由于拿不出证据,加上奇怪势力参与,在众多人员的逼迫下,他终于屈服。北边的一间卧室,终于遭到强折。拆墙时有人突然发现了一个壁橱,里边排满书籍。听到这个消息,他如遭晴天霹雳。
  原来,这是他自作聪明的杰作。“文革”开始后,破“四旧”、立“四新”,只要涉及旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的物品和书箱,必须全部查封销毁。他是个读书人,对于文化古籍的热爱深入骨髓,眼看着毕生收集的古旧藏本被收缴销毁,内心十分不忍和痛心,于是,在上缴了几箩筐各类书籍的时候,他瞒着家人偷偷藏了一些精品,并且将它们藏匿于墙壁之中。这些书籍重见天日,无异于一次风暴,他可能又会被揪斗示众,成为专政现行。其实,这些书籍在现在看来,一点都不是“四旧”,而是文化精髓,印象最深的是一套33本的线装《康熙字典》。好在他的弟弟们只算经济账,不算政治账,或是看在了毕竟是同胞兄弟的分上,将书籍一本没动,堆放一边,而且没有向任何人告发,不然,不知又会闹出多少事端。
  这些书籍,是一笔宝贵的精神财富,在“横扫一切”的年代,能够见到书,真是天方夜谭!也就是从那时起,他让他的子女们接触了《三国演义》、《西游记》等优秀作品,将子女们引进了高等学府,引向了追求知识和文学的道路,引向了追求一切梦想并为之不懈奋进的道路。
  他说,今天想来,当年那个错误犯得“相当值得”且“当之无愧”!
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
伪哈尔滨市立医院,如今仍是医院。不过,的确是有些破旧了,在太平岁月,看上去却像一家战时医院。我并不经常去那里,偶尔去那里,诚实地说,是为了巴结那里住院的领导,目的是在心理上获得一种安全感。——有时候,突然莫名其妙地有了一种不安全感。有时候,则是出于情义,去探望在那里治病的好朋友。小人物的生活,大抵是如此的吧。  后来,得知赵一曼女士在日伪统治时期曾在这里住过院,我便翻阅了有关她的一些资料。  赵一
我专门卡准稻黄时节探亲,和父亲在田垄里收割10多天,谷子才刚晒干水汽,假期就到头了。父亲在我的一再催促下,三步一回头,忧心忡忡地跟着我走向了火车站。  火车深夜一点进站,时间还早。多年不见的老同学开车带我们去新城区转转。我借着酒劲,拉开车门,一脚跨进了同学的车。一辈子都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门,一手反背着包,一手在车门上东摸西摸,脸凑近车门玻璃乞求地看着我,一脸尴尬。我翻身下车,上前一步,
与物的亲近,似乎是夕阳的声音。   唐代的李白有句诗:“相看两不厌,只有敬亭山。”看得不厌,那是自己的喜欢,而山不厌你,那真是自作多情,但此种多情,你又会觉得,那就是物我的互动,惺惺相惜。   明朝的王阳明,也有一段话,读来特别的感动:“你未看此花时,此花与汝同归于寂,你既来看此花,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你心外。”如果不读这段话,我一直以为王阳明的学说是很玄的,但读了这段话后,顿
蔡襄是北宋名臣,以正直著称,因有感于陆羽酌《茶经》中没有提到家乡福建的茶,特地向皇帝推荐北苑建茶,意图使之成为天下之最。对此,苏东坡和罗大经提出了批评,这是为什么呢?  原来,北宋佞臣丁谓做福建转运使时,为了逢迎,耗费大量民力制作御用茶“龙团”。四十多年后,当蔡襄做福建转运使时,又推出了更加精致的“小龙团”。苏东坡在《荔枝叹》一诗中感慨:“君不见武夷溪边粟粒芽,前丁后蔡相笼加。争新买宠各出意,今年
这事儿还得从遛狗说起。  我家养着一条大金毛,如果从辈分上讲,我是它姥爷。干脆说吧,我们家一直就是把狗当人养着。狗是女儿结婚后,女婿为女儿买的。因为女婿在外地工作,女儿一个人居家,女婿担心不安全,就从网上购回了这条金毛犬。待到女儿预产的时候,家里人从网上看到说,狗狗对孕妇不好,容易得病什么的,女婿就有意将狗狗送人,结果女儿不让,为此俩人还闹了不小的别扭。送人不行,养着也不好,怎么办,见女儿为此伤心
35.8%的受访者想关闭朋友圈  在微信朋友圈几乎就是整个交际圈的今天,发消息、等消息、回消息成為我们的日常状态。然而,不断被投票、代购、广告信息刷屏,也让一些年轻人选择了关闭朋友圈。近日,《中国青年报》社会调查中心联合问卷网对2000名受访者进行了调查,结果显示:35.8%的受访者想关闭朋友圈,19.7%的受访者正打算关闭朋友圈,13.8%的受访者曾经关闭过朋友圈,2.4%的受访者已经关闭了朋友
在日本,僧侣是一个很受人尊敬的职业。日本的僧侣被认为是睿智、博学的象征。想象僧侣的生活,很多人会用清心、寡欲、平淡来形容。而日本僧侣的真实生活却和大家想象中相去甚远:有的和尚娶妻生子,有的尼姑成了电视节目主持人,还有的做起了生意。看来,用丰富多彩来形容日本僧侣的生活一点不为过。  在日本,和尚是最幸福的职业之一。    和尚结婚,在中国人看来,这简直不可想象,但日本人对此却安之若素,因为日本的佛教
照镜子  我刚把头一伸  镜子里就出来个白娃娃  我刚把手抬起来  白娃娃就用手指着我  我刚一开口  白娃娃就问我是谁  我刚把鬼脸做好  白娃娃就向我挤眉弄眼  家里就我一个宝贝  难道妈妈给我生了个小对头  蜗牛  小蜗牛  慢慢走  走到南京去打酒  走过春暖  走过秋收  爬过绿树上高楼  打一瓶酒回来  走了九百九十九天  等白了我的少年头  春天  妈妈是爸爸的春天  我是媽妈的春天
一  拙作发表近四十年矣,至今还被《海外文摘》(见本刊2021年第1期)提及,且纳入了“改革开放四十年丛书”,颇觉欣慰。  若非改革开放新一页国史之大手笔,便断无知青返城这一大现象,便也断无《今夜有暴风雪》的问世——故可以这样说,它是改革开放的催生之作。有不少小说直接或间接反映了知青大返城现象,间接反映的多,直接反映的少——拙作属于后一类小说。  兵团知青不同于插队知青,由于体制的半军事化编制,也
遇见你  凝视你闪光的眸子  你闪烁的波光  是日光和月光的欢笑  我一开始看见你的绽放  碎裂的花瓣飘落在你的水面  她不是玫瑰,也不是船帆  她要借助冬天的灼烫  神游到你神秘的深处  哪怕是沉落到海底  也要感受你恩賜的福音