清末大臣张荫桓早年考秀才不第，21岁纳资买了知县官衔，入山东巡抚幕府做文书，后升迁至道员。光绪八年（1882年），他升任安徽按察使，两年后被朝廷授三品卿衔，入总理各国事务衙门。次年，他出任特使，奔赴美国、秘鲁、西班牙三国。
　　张荫桓是个很有脑子、又非常能干的官员，未入仕即努力学习外语，用心研究洋务。出使时成绩显赫，比如设领事保护侨民，维护华工的合法权益，为屈死的两百多名华工讨得14.7万多墨西哥银圆的赔偿等。同时，他还对西方社会进行了全面考察，回国后，即向朝廷呈献反映出使过程的《三洲日记》。
　　张荫桓的工作得到了朝廷的肯定，他归国不久，即被任命为总理衙门大臣，兼户部侍郎，进入从一品大员的行列。这在不是科举出身，又无特别军功的汉族大臣中是非常罕见的。光绪二十三年，张荫桓代表清国赴伦敦参加维多利亚女王在位60周年庆典，后来又去了法国、德国、美国，对涉外事务再次作了一番细致、深入的了解。
　　因张荫桓长年从事外交工作，见识超拔，决意变法的光绪帝对他非常器重，经常召见他。保守派大臣弹劾张荫桓蛊惑圣上，要求将其囚禁，光绪帝不予理睬。1898年6月11日，光绪帝毅然下诏，起用维新人士，正式变法。
　　改革也好，革命也罢，本质上是一种利益调整，戊戌变法加强了皇帝的权力，相应地自然会削弱皇太后的权威，加上维新派对变法的复杂性估计不足，居然准备采取兵围颐和园、杀掉慈禧的冒险之策，致使原本对新法有几分支持的慈禧彻底翻脸。
　　1898年9月21日凌晨，慈禧突然从住地颐和园回到紫禁城，宣布将光绪囚禁于中南海瀛台，随后发布训政诏书，下令逮捕维新人士。
　　做外交官的人往往都有国际朋友，张荫桓也不例外。他被捕之后，英国公使第一时间就给李鸿章写信，想保住张荫桓。此外，英国公使还致信日本公使，请求时在清国的日本首相伊藤博文帮忙。与伊藤博文商量后，日本公使亲自去见李鸿章，希望他助援张荫桓。李鸿章最初没有同意，日本公使威胁他，说杀掉张荫桓肯定会引起西方各国干涉。此时，李鸿章才给荣禄写了一封信，拜托他想想办法。
　　荣禄是慈禧的宠臣，又是镇压戊戌变法的“功臣”，他提的建议，慈禧还是会听的，就这样，张荫桓保住了性命。
　　然而，慈禧虽然给了荣禄一个面子，但心里却一直想着怎样惩罚一下张荫桓，因为她与张荫桓既有公仇也有私怨。从公仇的角度说，张荫桓是戊戌变法的积极参与者。慈禧什么时候想起，什么时候就火冒三丈。从私怨的角度说，慈禧觉得张荫桓曾经侮辱过她。张荫桓在一次归国途中买了红、绿帽花两枚，献给慈禧太后和光绪帝。因没给太监总管李莲英送礼，李莲英便在慈禧面前散布是非，说正室穿红，小妾用绿。慈禧因此对张荫桓生出了恶感。
　　于是慈禧先是以“居心巧诈，行踪诡秘，趋炎附势，反复无常”的罪名将张荫桓流放新疆，两年后又下令将他杀害。至此，戊戌变法的死难者实际上增加了一人，张荫桓成了因戊戌变法喋血的第七君子。
　　编辑/冰如