从细节中挖掘历史真相

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nikaixinma
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  邢小群多年来一直致力于口述历史的采访和写作,《我们曾历经沧桑》就是她的最新成果,其中收集了灰娃、何方、贺延光、李大同和著名数学家杨乐的口述资料。
  灰娃是工艺美术大师张仃的夫人。她原名理昭,1927年出生于陕西临潼。她的祖父是个举人,幼年优越的生活环境给她留下深刻的印象,这也成为她后来创作的源泉。
  何方原名李彦贤,他也是陕西临潼人,出生在一个农民家庭,再加上天灾人祸,使他的童年并不幸福。
  西安事变以后,灰娃和何方先后去了延安,当时灰娃年仅12岁,何方也就十五六岁。当时延安是革命青年向往的圣地,用何方的话来说,“一方面是紧张热烈的学习,一方面是欢乐又清贫的生活”,再加上“活跃的文体活动”“民主的气氛和实践”及“平等的人际关系”……使他感受到从未有过的快乐。
  革命胜利以后,灰娃以调干生的名义上了大学。也许是过于单纯吧,她对一次又一次的政治运动很不适应。上世纪50年代,她患了轻度精神病症;文化大革命开始后,又发展到精神分裂的地步。所幸她得到及时治疗,才在文革后期恢复正常。
  文革期间,尽管灰娃感到非常压抑,但她的大脑却非常活跃,于是她经常就在纸上“胡乱地”写上两句。“写完了又觉得自己反动”,所以她很害怕。不过,当她把这些东西拿给老战友张仃(当时二人还未结合)看了以后,反而得到很大鼓励。张先生说:“想不到灰娃这丫头成了我们民族的女诗人了”;“灰娃对土地、对人民的感情,比艾青还深。”文革结束以后,灰娃的诗曾经在《人民文学》发表,但后来再发表就困难了。因为“领导说,我的诗不属于为新生活歌唱”。
  与灰娃、何方相比,贺延光、李大同大概小二三十岁。当年两人主动响应号召上山下乡、插场插队。
  邢小群在采访中特别注意挖掘历史细节。比如李大同到内蒙古插队后,发现蒙古族和汉族在文化方面存在巨大差异。小群让他谈点细节,大同举了两个事例:一是他亲眼看到一个德高望重的老者用手去摸从炉火中取出的钢刀,目的是为了知道刀刃是否锋利;二是为了鉴定玉石的质量,蒙古族老乡不是用肉眼观察,而是反复用牙咬、用舌舔。为此他得出如下结论:“蒙古族是一个非常感性的民族,他们不习惯理性思维,也很少有抽象的词汇。”过去我只知道两个民族在生活习惯上有很大差别,没想到在文化上竟存在如此差异。
  当然,我更关心的还是他们的“沧桑”经历。在这方面,邢小群也采访到大量的历史细节。有一次我和邢小群谈起我的父亲在文革中被红卫兵绑架,她说李大同父亲的遭遇更惨——那是1966年的一个晚上,李的父亲正在办公室洗脚,一群造反派突然冲了进来,用袜子往他嘴里一塞就架走了。从此他的父亲杳无音讯,失踪一个多月。最后在周恩来的过问下,才被人偷偷送回。回来后,老头的腿被打断了,浑身上下全是血,屁股上青一块紫一块。李大同说,当年父亲的腿曾被日本人打断,如今又被红卫兵打断。
  邢小群认为,口述史的价值主要表现在三个方面:一是抢救历史资料的迫切性,二是现象比文献更丰富,三是个案研究比群体概括更接近历史真实。这一切,都需要努力挖掘历史细节才能实现。
  《我们曾历经沧桑》
  作者:邢小群
  出版:浙江人民出版社
  定价:35.8元
  《通往大国之路:中国的知识重建和文明复兴》
  作者:郑永年
  出版:东方出版社
  定价:42元
  中国文明复兴的关键是中国知识体系的创造,从这个角度来说,这个集子关切的是中国的文化软力量问题。
  《另一个高尔基》
  作者:[俄罗斯]帕维尔·巴辛斯基
  出版:译林出版社
  定价:48元
  在从阿列克谢·彼什科夫向马克希姆·高尔基的进化的过程中,是什么思想影响了他?为什么他会数次自杀?
  《文网·世情·人心:阎纲自述》
  作者:阎纲
  出版:三联书店出版社
  定价:32元
  作者是一位活跃的文学批评家,他的自传,牵连出当代文坛的方方面面。
  《送雏菊的姑娘》
  作者:[英]鲁斯·伦德尔
  出版:新星出版社
  定价:26元
  一位美丽的送花姑娘闯入了马丁一成不变的生活,马丁坠入爱河。深陷情网的马丁虽注意到了危险,却还是停不下前进的脚步。
  《数学的语言》
  作者:[美]齐斯·德福林
  出版:广西师大出版社
  定价:39元
  数学是一种模式的科学,是我们看待世界,包括外在的物理、生物与社会世界,和内在心智世界的一种方式。
其他文献
六年前,在《中国新闻周刊》的一个选题会上,中国政法大学教授蔡定剑提到,他的学生盖森和他的同学们在关注蜗居在北京市昌平区沙河镇的大学毕业生群体。  蔡定剑说,这些人有学识、有文化、有独立的价值判断,如果没有人去关注他们的生存状况,倾听他们的诉求,那他们的诉求就有可能变为剧烈的反抗,“相信我们的社会是无法抵御的”。  于是,我循着一个朋友的指点,来到了唐家岭。  我在这里呆了4天,写出了封面报道《向下
哈维尔·索拉纳  (前欧盟外交和安全政策高级代表、北约秘书长、西班牙外交部长。现任ESADE全球经济和地缘政治中心主任、布鲁金斯研究所杰出研究员)  圣战主义正在泛滥成灾;西方与俄罗斯的紧张局势不断激化;伊朗和“E3 3”(来自欧盟的英法德与中美俄)之间的协议仍然遥遥无期,与此同时,谈判各方的国内政治问题使已经复杂的过程进一步复杂化。美国总统奥巴马在中期选举中遭受了重大失利,现在必须对付一个完全由
1月25日,埃及开罗解放广场,一名示威者在催泪弹烟雾中挥舞国旗。埃及全国多地在当日爆发大规模示威者和军警冲突。  2011年的春天,埃及解放广场吸引了全世界的目光,民众把中东强人胡斯尼·穆巴拉克赶下台。如今,尽管争取到重新审判机会,但老迈不堪的他早已成为政治弃儿。  2013年,还是同样的春天,举着“革命”旗帜上台的埃及总统穆罕默德·穆尔西遭到类似逼宫。尽管他一再呼吁以和平方式纪念“革命”两周年,
非小说阅读,是基础教育中最被忽视、也最为重要的一个领域。我曾批评中国的中小学语文教学过分文学化。语文课本里小说散文过多,社会科学方面的材料太少,以至于大学毕业生对于法律、商务文书这样的实际写作技能都摸不着头脑。  其实不仅中国如此,美国也不例外。审视美国中小学的英语教学,基本是一色的文学作品,如《奥德赛》《李尔王》《简爱》,甚至《罪与罚》,找不到非小说类的作品。  美国教育界似乎意识到问题的严重性
“在我女儿的眼里,她们班里的同学分成了三个等级,一类是有北京户口的,一类是有居住证的,还有一类就是户口和居住证都没有的。她觉得自己是中间一等,不算太坏。”  说这话的是陆昕,一位年薪12万的中产阶层女性,2003年第42期《中国新闻周刊》报道《总有一些声音在提醒 你是一个外地人》的主人公之一。陆昕是海南人,因丈夫赴京发展,2000年,带着5岁的女儿到北京定居。  在可见的媒体报道中,这也是中国主流
1月22日,财政部公布了2012年全国公共财政收支情况。在过去的一年间,进入中国政府腰包中的财政收入同比增幅仅为12.8%,而2011年则为24.8%。其中,中央财政收入增幅为9.4%,是2008年以来最低,地方财政收入增幅为16.2%,是五年来次低,仅高于全球金融危机爆发后形势最严峻的2009年。  中国社会科学院副院长李扬甚至认为,2013年,中国的财政收入增速可能会进入个位数时代。  刚刚过
2014年亚太经合组织(APEC)峰会已落下帷幕。杭州华三通信技术有限公司再显实力,成为此次APEC会议网络设备第一供应商,为多个会场及主新闻中心的有线无线网络建设提供全面支持。  这次大会参与人数过万,工作人员和志愿者亦有数千之多,无线网络的性能和稳定性备受主办方关注。“力拔头筹”的华三通信圆满完成任务。  “成为APEC会议第一供应商,对华三来讲是技术和市场长期积累的结果。” 华三总裁兼CEO
中国的改革开放促进了经济发展,让数亿人摆脱了贫困。“政策优先”为社会发展扫清了很多障碍,但也并非完美。巴西的经济增长不如中国,但巴西在社会发展方面却取得了很大进步  3年后,马和励再次回到当年任联合国驻华大使的办公室,开玩笑说“又回家了”。2013年3月29日,马和励在办公室接受了《中国新闻周刊》的采访。此时的他,是联合国人类开发计划署人类发展报告局的负责人,而此次中国之行,他带来了《2013年人
1 月 24 日,贾平凹摄于他在西安的“上书房”工作室。摄影 / 刘彩霞  “抽烟吗,这里有烟。”贾平凹一边招呼记者,一边自己先点上一支。茶几上放着两包“中华”。这间位于西安永松路的“上书房”中,最显眼的是摆满几间屋子的古董,石头佛像、铜皿、玉器放在书架的前端,将“贾平凹作品集”遮挡于后,墙面上贴着他的字画。收藏、书画是他投入了几十年的爱好。  这一天,贾平凹刚从北京回到西安不久。喉咙发炎,鼻炎也
11月25日,美国驻日本大使卡罗琳·肯尼迪到日本的地震重灾区宫城县了解震后复兴状况。在当地的一所小学里,卡罗琳跟孩子们一起上书法课,并展示自己所写的字。  成为美国驻日本大使,卡罗琳·肯尼迪在日本受到的礼遇非同一般。  11月19日,到日本就任的第四天,卡罗琳前往日本皇宫递交国书。一路上,卡罗琳乘坐的仿古马车受到了日本民众史无前例的夹道欢迎。而在宫殿“松之间”向天皇递交了国书后,从来不与民间人士握