丽水的土地丰沃而润泽，可以裹得住团团热气。房间的温度随着窗边河道上的水汽腾腾上升。我仰躺在凉床上，燥热的空气让我像一条被炙烤的河鱼一般，在床上来回翻腾。舅舅家在乡下建了房子，窗外是河渠，生满杂草和灌木，蚊子对我的热情超出了常态，让我每晚都不得不和它们较量一番。
　　晨间的云厚积成团，一股脑儿倾斜在天的西侧，东边裂开一个燥热的风口，热浪猛地卷席而来。正午最热的时候，河道旁的树叶上悬着炫目的太阳光圈，流动的河水仿佛都带着狼狈的呜咽声。房间的窗户用木棍支着边缘朝外打开，临河的一面微微透着式微的凉风。空调吹久了浑身无力，而老式的电风扇又驱散不去身边的燥热，棉背心湿答答地贴在后背，让我这个企图小憩的人在炎炎夏日中几乎窒息。
　　燥热慵懒的下午阳光正烈，这种纯粹的炽热对于乡间来说格外珍贵。水乡的夏天多为阴雨连绵的天气，偶有几天天晴，农家人要抓紧时间收拾田地里的作物。舅妈正在院子里晾晒稻谷，她头发上搭着一条湿毛巾，毛巾上压着一顶草帽，脖子上还垂着一条汗巾。她将麻袋里的稻谷倒在地上，再用木铲一点点推平。木铲在水泥地上摩擦，发出阵阵刺耳的“刺啦”声，为这个焦灼的午后更添一份烦躁。
　　我不打算继续睡了，起身走到院子廊檐下的阴凉处坐着。
　　稻谷在中午的阳光下泛着金灿灿的光，晃眼间还透着点点银白色的细闪。舅妈用六爪竹耙慢慢地顺着一个方向将稻子分布均匀。她的动作轻柔流畅，微弯的身子在地上投出黑影，影子和人一起绕着摊开的稻子来回穿梭，就像是用梳子给地上的稻谷整理被风吹乱的头发一般。
　　舅舅家这边的房子多依河而建，四五家临着一处，只用竹篱笆拦着。邻居家的院子里晒着最早的一批花生，一颗颗花生挂在翠绿的长叶下面，滚圆的花生肚子上还沾着一些黄泥。农家人将挖出来的花生在太阳下暴晒一下午，黄泥逐渐变得干硬，此时拎着花生叶子往地上一敲，黄泥自然地脱落。路过的鸟雀垂涎地上的美食许久，排排站在河边的乌桕树杈上等待着时机夺食;邻居家的大黄猫蜷着身子窝在花生叶上，略微懒散地半眯着眼睛，佯装尽职地做着看护。夏天脾气总是多变。上一秒天上还悬着炫目的太阳，满目望去皆是刺眼的光圈，下一瞬就突然在天边炸开一道惊雷，原本嚣张的太阳都被吓得躲进了厚重的云层。惊雷滚滚而来，在耳边响了四五声后，天空又恢复了之前的安静。
　　惊雷对于水乡人来说是个信号，原本慵懒安静的下午突然变得活跃，隐在四处的人也纷纷出现。村道上两三人挑着担子，肩头两侧的竹筐里装着满满的花生，花生叶子垂在竹筐外面，随着挑担子的节奏来回摆动。男人们把地里的稻穗整理出来，按着每家每户的顺序，挨个将粮食放在公用的打谷场上。田里的男人们全部转移到了这里，女人们也戴着护袖和草帽匆匆出门帮忙。
　　此时，昏黄焦灼的天已经变得阴沉，天空东西两侧不均匀的云变了脸色，强势地占据了整片天空;原本像跷跷板一样的天突然低沉下来，紧紧贴在人们的头顶。四周的光暗淡下去，院子里的稻子也失去了之前的耀眼光泽。舅妈和我赶忙将地上的稻子收拾起來，木铲打乱了原本的“阵型”，稻谷化成三四座小山安全地待在屋子廊檐下面。舅妈还要准备晚饭，闲人如我于是扛着农具前去空地支援。舅舅的稻穗担子堆在谷场西侧，迎面是宽阔的河道，凉风穿过两侧的高垛草堆直直吹向我们，后背顿时一阵清爽。水乡的农家人喜欢唱歌，即使是打着赤膊、搭着汗巾、满脸通红，等到手里的长木槌从头顶落在稻穗上时，嘴里哼唱的曲调听起来也是那么轻松愉悦。打稻穗用的是旧时的工具，木槌被男人们挥得飞起，一抛一落间，颗颗金黄的稻子掉落在地上铺展的袋子上，耳边顿时响起一阵“噼啪”声。
　　自从参加工作以后，我再也没有机会接触这种原始的收获活动。手上拿着的木槌最少四五斤重，两三米的木棍一次次抛起、落下，这对我来说不是一件容易的事情。我干得吃力，站在拐角照着舅舅的动作依葫芦画瓢，手上的动作却一点也跟不上舅舅嘴里的节奏，这让我看起来有些滑稽。好在道场里的人全都忙着争取时间，没人在乎我这一点羞怯。农家的孩子早熟，场地里很多十来岁的小孩跟在大人身后蹲着，小手紧紧攥着一小把稻秸，举着洗衣服的木槌一点一点拍打着。小孩脸上泛着油光，鼻翼两侧被热出两块对称的红晕，胸口的领子被汗水浸透，但他眼神坚毅，小大人的模样让人看着就觉得欣慰。装好的稻谷用板车拖到自家院里，有些人家收的粮食多，此时正脚步不停地在道场和自家间来回奔跑。舅舅也是其中一员，我倒是得了一个闲职，被舅舅分配过来看着自家稻子。
　　我站在凉亭下面，看着忙碌的人们在一垛垛草堆的缝隙里穿梭。凉亭是村里的渔夫建的。渔夫经常漂泊在江河上面不上岸，河岸上修建的凉亭可以让他们在岸上得到短暂的休憩。此时，河道上面已经升起小半米高的水雾，雾气弥漫在水面上，却又不和水平面相融，青色的河水透着缕缕波光，水面和雾气之间隔着手掌宽的缝隙。青白的雾水看起来仿佛悬浮在水面一般，光线忽明忽喑，分不清河道上远近的事物。岸边的乌桕树枝叶繁茂，青灰色的根深抓进河道的泥土里，枝干却歪扭着身子朝着河面侵袭，仿佛要伸出手来掬一捧水玩耍。乌桕的影子落在河面上，被白雾分割成虚实几半。虚的景透着捉摸不定的神秘，虚朦的烟纱给人无限的想象;实的景被清澈的河水无限放大，宛如高清画面里的特写镜头。乌桕叶翠绿茂盛，河水如宝石般清透，倒影里的缝隙中透着澄蓝的天色，让人看着便心生宁静之意。远处并没有渔船的鸣笛声，偶有几只蜻蜓从水面低飞掠过，细微的动作顿时搅乱了一片水面，原本平静完整的画面起了褶子，顺着波光一层层推到岸边，之后才慢慢恢复平静。
　　乌桕树的树根下面松散着一小片黄色的泥土，工蚁们拼凑成一列超长火车，驮举着食物向着洞穴涌动。时间把握得刚刚好，等到最后几只蚂蚁挤进泥土里，雨意终于在傍晚爆发出来。
　　雨水来得猛烈急骤，豆子般大小的雨滴敲打在头顶的雨棚上，如过年的炮仗一般炸裂在耳边。落入河面的雨滴击起朵朵银花，雨水搅动涟漪，波光撞击河岸，水面的乌桕树倒影也层层晕染开来。狂风从道场上呼啸而过，乌桕树的叶子哗哗作响，风声卷挟着银丝，原本燥热的空气顿时变得清爽。烟青色的雨线占据了天空，大雨让视线变得蒙眬。我站在凉亭侧边等着父亲，檐角滑落的雨滴成串，慢慢倾斜了下落的角度，随风吹在了身上。身上黏腻的汗水混着点滴雨水顺着裤脚往下落，好在凉亭的地势高，里面垒起的稻谷泡不到水。道场里的人全部散去，只留下一个人和我一样守着自家的稻谷。 　　道场位置靠河道，临近村子中心，从家里到道场不过百米距离。我冒着雨想过去和他一起守着，可他突然喊：快去躲雨！现在雨势太急，板车没有雨棚拉不了货。他让我待在凉亭里等到雨停了再出来，这时，不知从哪里冒出来一个孩子，我摸了摸他湿润的头发，猛然想起他就是先前蹲在地上打稻的小孩。他告诉我，他的母亲在大雨之前来过一次，往他脖子上挂了满满一大串蚕豆就走了。水乡的农家人喜欢做一些小零食，新鲜的蚕豆粒不剥皮下锅蒸熟，再用针线串成一挂项链，这是乡下的孩子最喜欢的小零食。小孩坐在地上，闷绿色的蚕豆缠成三四道挂在他胸口。他捏了一个吃，蚕豆皮大概被蒸得软化，用大拇指把头顶的芽尖轻轻一撕，软糯的蚕豆米就自己滑出一个米黄色的尖头。蒸熟的蚕豆透着它本身的香味，我回乡下时舅妈也给我煮过一次，可是我不太爱吃。对面的小孩肩膀浑圆软塌，蚕豆串垂在胸前，有的趁他不注意滑落肩头，软软地耷拉在他的手臂上。我估摸着他是方才干活累了，此时倒是吃得正起劲。吃完的蚕豆皮不扔，他甄选出几个颜色和大小合适的蚕豆皮，挨个套在手指上。小孩的手指白嫩，蚕豆皮盖在指头上像是一个不合适的帽子。他朝我得意地挥挥手指，炫耀着他最新创作的作品。这种简单的小零食最讨小孩的喜欢，村里的人将时节的馈赠用自己的手艺装点，这些都变成了村里的孩子们最有趣的童年回忆。
　　大雨肆虐了十几分钟，等到大风逐渐被河道对岸的大山阻拦驱逐，天上飘落的雨滴也慢慢稀落。随着最后一滴雨水融入河面，原本阴沉低垂的乌云被透出云端的霞光驱散，灰暗的天色慢慢丰富起来。傍晚的霞光在雨后显得格外澄净，霞光晕染在山头，大片的赤红顺着山体的轮廓逐层分散，慢慢变成浅淡的橙红色。
　　村子里的人又三两结对出来，凉亭里积存的稻谷被分成几批拖走。道场的黄泥地上被轧出几道车辙，顺着车辙的方向就可以寻到散落在河道各处的人家。水乡人家门对长桥，窗临远阜，抬眼望去，长桥串联，河道相通。有的人家离道场远，划着一艘小木船停泊在渡口，四五袋稻子搬运到船舱里，撑桨划船，一边哼着民间小调，一边顺着河道悠悠往深处行去。
　　天气的变换让人们原本急躁忙碌的节奏突然就慢了下来。近处两户人家搬出一张木桌、三四只矮凳，女人们烧好灶火，手上端着一盆刚刚卤好出锅的花生，盘着长发、系着围裙，和邻居坐在门口闲散地聊着天。男人坐在门前的隙地里暴背弓腰，凝神望着远处的山林田野发呆。
　　河道旁的乌桕树下围着一群大白鹅，空气中的水分被残留的热气蒸发，在地面上方逐渐弥漫成一小片白雾。大白鹅垂着濕答答的脑袋站在白雾下面，呆愣愣抖落着羽毛里的雨水。赶鹅人拿着一根长竹竿，歪着腿靠在凉亭的柱子上和人闲聊。桨声在河面响起，乌篷船在烟雾中逐渐露出身子。渔夫穿着蓑衣、戴着斗笠，看到岸上有人后，远远地吆喝一句：有鱼咯！随后是一串畅快的笑声。他停船靠岸，抱着鱼篓子就朝赶鹅人炫耀战利品。鱼腥味引得几只大鹅叫唤不停，渔夫索性将船篷里的小鱼小虾撒给它们吃。
　　渔夫认得我，问我站在河边看什么。
　　我说：“夏天热得慌，睡不着，出来透气。”他哈哈大笑，说睡在水里就舒坦了。
　　村子西侧有三亩荷塘，这个季节荷花盛开，是莲蓬最好吃的时候。以往夏天睡不着，村里人就抬出自家的小船划到荷塘里。荷叶秆笔挺修长，划着小船穿梭其中，头顶的荷叶遮挡了刺眼的阳光;仰面朝上，摘一片叶子掬水洗净盖在脸上，鼻息间满是荷叶荷花的清香。水乡多树，知了藏匿在树枝上，若是被它们的叫声惹得烦躁，就回家取一个网罩、一把自制的捕知了网。荷塘旁边的树丛枝干最吸引知了，拿着工具在岸边绕上一圈，网罩里很快就装满几十只被吓得不敢作声的知了。中午休息就在船上躺着，荷塘里的时间被拉长，即使只睡上几分钟也觉得精神舒爽。醒来时还可以顺手摘上几朵莲蓬。夏天的莲蓬可以熬粥，也可以放在门口晒干泡茶。捉回来的知了洗干净放在油锅里煎炸几分钟，混着果酒当作夏日的小零食。
　　我幼时经常在荷塘里睡觉，小孩三两结对，偷偷地寻出家里的小木船，有时候在荷塘里待到傍晚母亲来寻时才肯回家。想到这里，我便越发羡慕那吃蚕豆的小孩。夏日的水乡景色渐渐地在我脑海里鲜活起来：农忙时村中心热闹的打稻活动、母亲用针一颗颗串起的蚕豆、夏日偷懒的荷塘趣事……
　　过了一阵，村子里忽然响起一声呼唤，远远的只能看清一个模糊黑影，我还没分辨出是谁，赶鹅人已经应了声，敲着竹竿赶着鹅群回家吃饭。赶鹅人的竹竿一指，鹅群就乖巧地顺着河道上的石桥往前走，白色的圆滚滚的肚子在路上晃晃荡荡，一路的叫唤让有些安静的傍晚喧闹起来。
　　夏天的傍晚悠闲舒适，即使没有大雨带来的降温，晚间河面吹起的风也足够吹散空气里的湿热。山头的霞光渐渐隐没，忙了一天的人们也四散回家。我顺着石桥踱步往回走，青石板上聚拢着大粒的水珠，踩在上面仿佛可以感受到雨水的粘连，细听脚步声，一步一步逐渐悠远。石板两侧人家的炊火融在一起，米香、酒香、菜香……两侧廊檐下有孩童嬉闹的声音，时不时还传来大人的两句训斥。
　　这时，我脑海里忽然想起渔夫说过的那片荷塘，从我站的地方划船穿过两个桥洞，大片的粉嫩鲜翠便会盛开在眼前。我曾无数次梦到过那里穿过的凉爽夏风，可是等我真的站在这里，又没有勇气像个孩子一般划船驶向深处了。
　　（选自2020年第9期《雨花》）