我自从买了自己的爱车。便成了好友老李的“业余司机”。这天，老李半夜打电话过来，托我接他大学时的恩师回市区。我最不喜欢深夜开车——四周寂静无声，枯燥无聊，所以极易麻痹大意出交通事故。但碍于情面，我只好硬着头皮答应了。妻子也怕我出事，执意要跟我一起去：“天这么黑，我不放心。再说了，两个人说说话也好。”
　　老教授上车后，一个劲儿地对此事表示歉意，在交谈中，我得知他是大学中文系主任，因为联系学生的教学实习，才到县城来的。明天大清早他要主持召开一个全国性的研讨会，因此一定要连夜赶回市里。我和妻子对老教授的敬业精神十分钦佩，于是三个人就闲聊起来。尽管车窗外一片漆黑，可车内有说有笑，气氛很融洽。
　　车在不知不觉中驶进了校园，校园内万籁俱寂，人们都沉浸在梦乡之中。黑夜里隐约可见不远处一高楼上亮着灯，在漆黑的夜里很耀眼。老教授指着亮光笑着说：“哦，到了，在那里，我不到家，老伴是不会休息的。”接着他又对我和妻子说：“为了表达我的谢意，我送你们一份礼物，路上就不会枯燥乏味了。”
　　我们正要婉拒，老教授抓起妻子的手放在我的手上，深情地注视着我俩：“这是欧洲中世纪流传至今的格言——‘一杯白开水，一口干粮。只要爱人在身旁，哪怕是荒漠，也会变成天堂。’”我和妻子听完老教授的话，内心激动不已，还来不及郑重地说声“谢谢”，老教授便起身下了车，消失在夜幕中了。
　　这是我迄今为止收到的最简单的礼物，也是最珍贵的礼物。人生路上有成功也有失败，有喜悦，也同样有哀怨。只要心中有亲密的爱人，也就有了责任，有了动力，有了希望，有了战胜一切困难的勇气。