四年级的时候，我疯狂地迷上了骑自行车，很多次央求爸爸给我买，都被他以“未满12岁不准骑自行车”为由拒绝了。这令我很苦恼，因此我常常跑到屋后对一棵龙眼树拳打脚踢，发泄不满。
　　一个星期六，读初一的哥哥回来了，他有一辆超酷的赛车，27速，前后碟刹。看到那辆车后，我不免做起白日梦来：如果让我骑上一两圈，那简直是帅呆了！
　　那天午饭过后，爸妈上街，哥哥午休，我突然发现哥哥的赛车居然没有上锁，真是天助我也！我抑制不住内心的兴奋，上前摸了摸车把，感觉心都快跳出来了。机不可失，时不再来，我心一横，决心“潇洒走一回”。我轻轻地推着赛车向外走。我小心翼翼地，生怕因弄出一点点声响而让我的计划前功尽弃。
　　我终于来到公路上。中午，车极少。我麻利地调好坐凳，一脚蹬了上去，边骑边熟悉赛车的功能。不到5分钟，我便操控自如。真是名副其实的赛车呀！当调到高速挡的时候，车子风驰电掣，耳边风声“呼呼”作响，这种感觉比当皇帝还棒。
　　这时，我想到了伙伴小明，要是带上他，让他在同学当中给我宣传，那感觉肯定酷极了。于是我骑着车找到小明，神气地对他说：“走，兜风去！”“老师不是说未满12岁不准骑自行车吗？要是讓老师知道了，可是要受批评的。”小明担忧地提醒我。“人是活的，规则是死的。再说，此事天知地知，你知我知，老师怎会知道呢？”我反驳道。小明一时语塞。“你是担心我的车技吧？看好啦！”我得意地在小明家前的空地上玩起了车技，还故意一只手扶着车把，另一只手松开车把向小明招手，仿佛阅兵式上的领导一般。小明经不起我的诱惑，同意了。那车没有尾座，小明便坐在前面的横梁上。
　　我们沿着公路骑，花儿招手，大树点头。我们越骑越远，越踩越快。我大声问小明：“爽吗？”小明立即大声回答：“很爽！”“想不想来点儿更刺激的？”我兴奋地问道。“好哇！”小明爽快地答应了。“你扶车头，我来踩。”我们真的这样做了，这令我们兴奋到了极点，一路上都洒满了我和小明的欢声笑语。
　　来到一个陡坡，我问小明想不想体验飞翔的感觉。小明有点儿害怕：“不要了吧，两个人呢！”“胆小鬼，碟刹的，怕啥？你先下车，看我的！”我再次上车，留下小明在原地张望。
　　为了炫酷，我故意下坡不刹车，还狠狠加了几脚力，结果车子像离弦的箭一般往岭下直冲。我得意地想：待会儿再调低速挡骑上坡，小明一定会惊得目瞪口呆的。我骑到半路的时候，隐隐约约看到前方有什么东西挡住了道。再近点儿一看，原来是几块砖。我赶紧刹车，可是车速太快，车子还是被强大的惯性推着往前走。眼看就要撞上了，我用力一扭车头，单车和我就一起猛地栽进了路旁的水沟里。我的衣服脏了，左手臂火辣辣地痛，一摸，全是血，我放声大哭起来。过了好一会儿，小明气喘吁吁地来到我身边，他拉起我，又帮我扶起了赛车。我一看赛车，真是欲哭无泪，前轮的辐条断了好几根哪！
　　小明扶着我一步一拐地往回走。回到家，少不了被爸爸妈妈暴风骤雨般地责骂。哥哥看着那遍体鳞伤的宝贝赛车，差点儿没把我赶出家门。
　　从那以后，家里更不准我骑自行车了。我想，估计要等到上初中，我才能实现心愿吧。现在，每当看到手臂上的伤疤，我都会想起一句话：“无规矩，不成方圆，未满12岁不准骑自行车。”
　　（指导教师 唐巧丽 编 辑 旦 旦）