每每仔细端详大树时，我会情不自禁地从它们每一棵树的神态上，有意识地追寻人的神韵。我想，树姿态优美，千姿百态，出神入化，会不会遗传栽树人的风貌呢？树靠它的沧桑阅历、顽强的生命力、光辉的生命形态，使人望而生敬仰之心、爱慕之情。树的生命比人的生命更长久，从“阅世”的意义上看，人是永远比不过树的。种树人在若干年前栽下树苗，岁月更迭，种树人会与时俱“焚”，而树却与时俱壮， 枝叶繁茂，生机勃勃的枝干如同无数巨蟒纠缠盘绕、四处爬伸，默默地居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。由此，我对树生出某种敬畏和感激之情。
　　沪教版高一语文新教材《合欢树》一文，我在备课时就情不自禁联想到人教版高中语文第二册明人归有光在《项脊轩志》中描写的枇杷树。两文就树的意象上看有相似之处，作者都不谋而合地借“树”这一意象思旧情，诉前缘，达到异曲同工之效。两树均为故人生前所栽，“昔人已乘黄鹤去，此地空余一棵树”，生者睹物思人，往事历历；物是人非，怅然若失。合欢树“年年开花，长得房高了”，枇杷树亭亭如盖，人却长眠于地下，无尽的感伤如江水汹涌袭来，真可谓“睹物思人戚余心，物是人非情岂非”！每每动情地读到《项》文中的结句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我的眼眶就不由自主地红了，鼻子酸酸的。岁月如水，在指间流过；岁月如沙，在瞬间洒落；岁月如风，在叶间穿梭。归妻亲手栽种的那株枇杷树，带动归氏的不单是思念，一份感激，一份宽慰，一束阳光透入归氏心田，枇杷的光芒刺痛了归氏早已老浊的双眼，归氏已辨不出人影、树影！亭亭如盖的枇杷树啊，遮住了雨水，却遮不住归氏滴落心间的泪水。《合欢树》本是悼念亡母之作，母亲生前不经意地栽下一株似含羞草的树，第一年没发芽，母亲没有丢弃它，仍然精心照顾，第二年竟然奇迹般地发芽了，后来开花，长到房顶高了，但母亲却离开了，史铁生每次来到母亲曾住的小院都不忍心进去看合欢树。因为合欢树融入了作者对母亲无以回报的愧疚之情。母亲为作者付出太多，牺牲了一个正常女人所追求的事业、生活和爱情。如果自己不残疾的话，年仅49岁的母亲不会过早地离开人世。往事历历如在眼前，年轻善良好强的母亲在史铁生21岁遭受人生灾难后，如何牺牲自己地照顾儿子……母亲的身影好似这树影在史铁生眼前晃来晃去，永远难以磨灭！就从“树”这一意象引起生者对逝者无限思念的角度来看，两文的相同点就不言而喻了。
　　但就树的深层象征意义而言，笔者认为两文存在很大差异。因此在教授《合欢树》一文时，不能简单把合欢树定位为借物思人，而应引导学生更深层面挖掘合欢树之于作者对生命的感悟。《项》文中归妻亲手栽种枇杷树有何意义和目的，我们无从考证，但把枇杷树定位为作者对妻子的思念不为过，至于枇杷树的深层象征意义似乎从归氏文中难以找到。《合欢树》一文中有四次提到合欢树，作者也只是很不经意的寥寥数语一笔带过，透过这不多的只言片语，我们却可以深刻地体会出合欢树的象征意义：合欢树外形给人亲切、祥和、欢乐的感觉，而其内在品质却是仁慈宽厚、坚定执着。母亲不经意地种植合欢树，第二年才发芽，第三年才长出叶子，终于枝叶繁茂、年年开花，这于别人，或许只是寻常的一棵树，而于作者，它是母亲在世的见证，是母亲芳泽和恩泽的物化，是母亲仁厚与坚强的真实写照，是母亲生命存在的另一种形式。合欢树也是作者个人命运的写照，是母爱的具体体现物。母亲把对儿女的疼爱融入在对合欢树的精心呵护和培育中，合欢树里有作者对自己命运的一种感伤，合欢树从弱小到长大长强长壮与史铁生由残疾到对生命有所感悟，坚定地活下来有相似之处。母亲虽已离世，但母亲身上的坚韧毅力却幻化作合欢树，鼓舞作者树立起生活的勇气，扬起生活的风帆，勇敢地同疾病作斗争，坚强地活下去，走完余生，也不枉母亲的殷切期望。于是乎，作者在《合欢树》一文中倒数第二段写到“人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。”。笔者就这方面谈两文的不同，旨在和广大同仁们共勉：合欢树不仅仅是一棵思念之树，它更是一棵遗传栽种人风范的生命之树。
　　[作者通联：上海市闵行区燎原高级中学]