“阿静，有你信！”
　　下班的时候，传达室的阿姨叫我。我疑惑地走过去，心里却一直在想，都这个时代了，还会有谁给我写信呢？等拿到信，看到信封上那曾经熟悉、现在快要淡忘的笔迹，才记起，我是一直有个通信的朋友的啊。
　　初夏微凉的午后，温柔的阳光落在洁白的信封上，氤氲出不真实的光圈。刚劲简洁的笔画，勾出一个熟悉的名字：杨志。
　　嗯，就是杨志，那个埋在了心底似乎已经忘记了的人。
　　我的思绪不受控制地回到了很多年前。
　　杨志是我的老师，小学的老师。
　　我不喜欢雨季，很小的时候起就不喜欢。连绵的雨季让人心情无端压抑与悲伤。好吧，我坦白，我没父没母，也无兄弟姐妹，跟着外婆生活，清苦而无望。也是一个阴雨天，我莫名地心烦意乱，在周记本上一顿乱写，或许还滴下两滴清泪，便草草盖上本子。周记是杨志要求写的，而且他还每周批阅。想想要交给老师看，又觉得荒唐，于是用重重的黑墨水划掉了那一个雨天的心情。
　　周记重新发下来的时候，我大吃一惊。只有丑陋的墨水印的那一页，居然满满地写上了红色的字——杨志看了我的心事，还放在了心上。
　　他写道：“你在老师眼里一直都是优秀而充满灵气的孩子……老师希望你能得到自己的幸福。”
　　看到这儿，我的眼睛就含不住那些隐忍而悠远的泪水了，心里又酸又甜。幸福，在大多数同龄人还只是把它当做一个普通的名词去翻字典解释的时候，我已经反复咀嚼很久了。我以为幸福与我无关，可是，杨志努力地透过墨水团告诉我，我可以拥有自己的幸福。
　　那一年，我读六年级，１３岁。绝对地早熟了。
　　六年级毕业，我去了镇上读初中。因为一直记着杨志的祝福与期望，我过得很充实，也很乐观。
　　杨志成为我人生里第一个影响深远的人——恩师。
　　初二的时候，听说杨志调到镇上另外一所中学教书，我突然心里动了一下。从小学毕业，就再没见过杨志。
　　我联系起所有小学的同学，说是要组织一个聚会，然后集体去看杨老师。杨志是个好老师，我们都很想念他。
　　于是，浩浩荡荡一群人跑到杨志的中学去了。大家一起包饺子，气氛融洽。
　　如果没有这次聚会，或许杨志也就是我生命里一个最受敬重的老师——在我还不能分辨是非对错的时候，教我乐观而从容地面对生活，还给我希望。
　　我透过浓浓的蒸汽看杨志，想着费尽心思聚集大家，不过想见一面，突然便羞涩起来。杨志是个好老师，还是个年轻的好老师。
　　初二，我１５岁，杨志２３岁。
　　从杨志学校回来后，我很难再静下心来学习了。
　　我在雪白信笺上，写我已经不是小孩子了，写我隐秘而羞涩的愿望，写很长很长隐晦难懂的长句……一张又一张的信纸压在了抽屉底。又是雨天，我望着已经写好了地址的信封，呆呆地发愣。我写了很多人在想他，很多人感谢他，然后顺带捎上我的祝福。
　　那个贴了邮票写了地址的信封，还是压在了我的抽屉底。我害怕他看透我的小计谋，因为他曾经那么贴近地体会着我的悲伤。
　　于是，我在最平常的教师节给他寄明信片，写最普通的一句“节日快乐”，再无其他。
　　然后，在蓝绸的日记本里写自己的心情，想象他如当初透过墨迹看我周记的情形，轻轻感动。写完一本又一本。
　　我很顺利地上了市里最好的高中。依然在教师节那天寄过去一张精心挑选的卡片，回家了，也会走到杨志的学校去。风景似乎从来就没有变过，我在空旷的跑道上一圈一圈走着，想象杨志在球场驰骋的样子。
　　在离高考还有两个月的时候， 我又收到了一个似乎陌生人的来信。不用猜，也是杨志，一个维系我所有少女心事的人，在我迷茫不知所措的时候站在我身边，轻轻地，不容置疑地说：“阿静，你是个优秀的女孩，加油……杨志。”
　　那即将到来的高考和不可知的未来，刹那间都变得不再可怕，浮躁又忐忑的心于是渐渐地安定了下来。我不想掩饰自己的眼泪。紧张，还有委屈，都随着泪水流泻而去。
　　不久后，我听说杨志结婚了。多年的心结，在那个初夏明媚的午后被层层打开。本以为青春年少的自己会有太多的失落，却不想一切似乎也云淡风轻……
　　我想我终究是幸福的，遇到了一个多么好的老师。他给我鼓励，给我希望，教会我坚强独立，教会我客观理智，他还允许我叫他的名字——“杨志”。在我多思而敏感的季节里，他给了我一份父亲的关怀，还有朋友的友情。
　　多么完整，我的生命。
　　编辑/梁宇清