入冬后，海拔1200米的湖北省保康县歇马镇杨家岭村随时会迎接一场姗姗而至的雪。
　　12月2日，住在村头的贫困户李孝鸿一大早就忙着清扫院子。一夜北风吹，早上推开门，远山、竹林、菜地、屋顶……都被白雪装点，空气格外冷冽。给炉子生上火，一缕青烟自房顶袅袅升起，妻子邹远英系上围裙，开始了一个庄户人家寻常又不寻常的一天。
　　说寻常，是这一年365天不断重复累加着的日子，做饭、洗衣、喂猪、喂鸡……几十年来，邹远英就是这样陀螺一般在灶间、菜地和院子里旋转，这就是她的全部生活半径。转眼，青丝变白发，儿子大了，她不再年轻，清秀的脸上多了几道刀刻般的皱纹，李孝鸿也因常年劳作患上了腰疾。
　　说不寻常，是什么呢？她一时也说不清楚，日子仍然琐碎无比，太阳从东山顶上升起又绝不走错路似地从西山落下，在弯腰忙碌家务的当儿，她抬头看一眼日影西斜，便知道这一天的时辰又走到了哪一分哪一秒。然而，就在这样的琐碎地充满着鸡鸣犬吠声的日子里，冷不丁，她和丈夫就会收到一丝小惊喜。
　　比如，上个月中的一天早上，喜鹊在门前的栎树上喳喳叫，李孝鸿难得地高声嚷嚷：“远英儿，快来瞧，咱存折又上钱了！”原来，这是今年卖烟的最后一笔款子到账了，她哈哈笑了起来，2020年种烟又丰收了！本来，这个疫情笼罩的年头是不敢作丰收指望的，年初，夫妻俩听了县烟草局驻杨家岭村第一书记赵仁年的劝说，大着胆子把所有的田都种了烟，还从村里租来4亩地发展烟叶种植。当时，村里人都说他们“胆真大，也不怕亏本！”一年辛苦不寻常，这一刻，看着存折上近10万元的数字，他俩的心像浸在蜜糖里，所有的汗水和辛苦都跑到九霄云外去啦！
　　是啊，为了这十几亩烟叶，李孝鸿和邹远英可没少受累。家里没有壮劳力，两位老人都70挂龄，唯一的儿子远在北京工作，腰疼的老毛病毒蛇般缠绕着李孝鸿，田间的活儿几乎让他直不起腰来。邹远英把自个儿当壮劳力使，天天和丈夫一起下地干活，幸好有烟叶技术员出身的赵仁年和驻村工作队殷勤帮扶，老天爷也算开眼帮衬，到了金秋十月，黄澄澄的烟叶儿堆满了院子。最忙的时候，老父亲也发挥余热帮着择烟分烟，丰收的喜悦让这张沧桑的面孔笑成了绽开的菊花瓣儿。
　　细数来，这几年，家里还有好多桩喜事儿。2018年，他们的老房子多年失修，终于赶上了精准扶贫危房改造政策，8月份维修改造竣工后，一家人住进了安全宽敞的新房子。两位老人可高兴啦，说实话，他们还住不惯楼房，新房子还是他们住了几十年顺风顺水的那座房子，只是像一个衣衫褴褛的人穿上了得体的新衣服，住着合心合意。2019年，他们以前的农村旱厕也经历了一场“革命”，安装了冲水系统，变得焕然一新。2020年，为了便于烟叶保管，他们又投资2万元盖起了一个占地20平方的场棚，足以对付杨家岭的高寒潮湿天气。眼下，圈里的两头猪崽吃得正欢，这最让邹远英欣慰了。山外猪瘟正传得厉害，但离县城100公里的杨家岭不是一般的山高路远，兴许是大山作屏障护佑了它们，邹远英养的猪安然悠然，膘肥体壮。隔着一条由县烟草局帮扶今年才修到家门口的水泥路，是一片绿幽幽的竹林。鄒远英利用这片竹林养了20几只鸡，每天听着竹林里传来“咯咯大”的叫声，她心里总是喜滋滋的。
　　前天，电话铃儿响起，李孝鸿远在宜昌的妹妹喜抱孙子，特意禀告二老和兄嫂。两位老人昨儿一早便搭车下宜昌，尽管路程远在200公里开外，老两口还是笑呵呵地互相搀扶着下了山。这一去，只怕要住上一个月呢。想到公公婆婆抱上重孙喜上眉梢的情景，邹远英禁不住笑了，她在想，这一幕在不久的将来也会在这个院子里发生，这下，儿子的笑脸便再一次浮上心头，在雪地里砍白菜而双手冻得通红的她心窝子里却涌起了一团暖意。
　　这个落雪的天儿，正在夫妇俩吃完午饭有些落寞时，电话铃儿响了，儿子的声音伴着雪花飘来，这真让夫妇俩喜不自禁。疫情过后，儿子的工作多少受了影响，收入难免下滑，一度让他有些灰心。当父母的除了宽慰他，叮嘱他注意身体以外，家里的琐碎地里的劳累他们只字不提。这次，儿子在视频里露出了笑容，说工作的事会越来越好二老不用操心，他还告诉爸爸，已经给他寄了治腰疼的药，又叮嘱妈妈不要太累……李孝鸿和邹远英坐在屋檐下，一时竟不觉得冷气袭人，只有满心的温暖和甜蜜，他们一再对儿子说：谢谢娃挂记，要吃好穿好，北方冷不要冻着，要抽时间去医院把脸上的青春痘儿治治……
　　“家里下雪啦！你看——”对准院外的农田和山野，邹远英慢慢旋转着手机，一家人开怀的笑声霎时珍珠般洒落在纷纷扬扬的雪花里。
　　张蕾，供职于湖北省保康县烟草专卖局。