隋朝大学者刘炫本应是个名留青史的正面形象，当别人殚精竭虑也只能掌握《五经》中的一经时，他早年就精通了《诗经》《周礼》《左传》等。这不仅得益于他过目不忘、耳筹心算的才能，更是他多年刻苦努力的结果。
　　北周年间，他被举荐进宫参与考订官制，一上来便语出惊人，自称“史子文集，皆涌于心”，活脱脱一个“人体百科全书”。更绝的是，当朝十多位名士佩服刘炫震古烁今的才华，打破了文人相轻的“千古难题”，联名保证他所言非虚。
　　周武帝为自己手下多了这么位牛人而大喜过望，马上破格提拔他为殿中将军，以便随时咨询他一些问题。要知道，这个官职从晋代以来便一直由门阀士族中的佼佼者担任，而刘炫的家族并不显赫，刘炫得此高位也算一步登天了。如果事情正常发展下去，即便后来由周入隋，刘炫也会是各种政治力量竞相拉拢的对象。可惜，意外发生了。
　　隋开皇初年，大将军、散骑常侍牛宏奖掖儒学，提出“自秦至隋，中国已经历了焚书坑儒等多次文化大毁灭，现在海内承平、物阜民丰，朝廷应当抓紧抢救天下遗书典册，以重整世道人心”。这想法与希图文治的隋文帝不谋而合。于是，一场自上而下的“收书运动”轰轰烈烈地展开了。为提高各位藏友交书的积极性，朝廷还拿出丰厚的奖金准备按书籍质量酌情发放。
　　此时的刘炫恰好遇上了不小的麻烦——家中人口众多，食指浩繁。他写的书虽多，但那时还没有版税的概念，单凭几个死工资，连吃饱穿暖都成问题。见到皇帝征书，有打文化秋风的机会，刘炫的贪念开始蠢蠢欲动。再看看儿女的啼饥号寒，他决心干一票大的。
　　传说上古时《易经》分三种：《连山》《归藏》《周易》，前两种毁于秦始皇在湭水畔燃起的那场大火，只有部分篇章保存到了汉初，但此时也已完全失传。正所谓“画鬼易，画人难”，刘炫决定凭一己之力臆造这两部谁也没见过的上古天书。
　　接下来，他将自己的藏书选出几百本，选准了那些佶屈聱牙、不知所谓的卜筮之辞，掐头去尾地乱编一通，还真把牛宏等一千官员哄得一愣一愣的。大家齐声惊呼，认为这就是失传了的《连山》《归藏》。当然最兴奋的还数刘炫，他这回終于可以抱得黄金归，让家人过上好日子了。
　　可惜好景不长，他的学术造假行为很快被揭发。隋文帝勃然大怒，于是，刘炫的政治生涯也走到了尽头。后来刘炫虽遇大赦出狱，恢复了自由身，却深受士人排挤。在隋唐嬗代的大混战中，这位学富五车但私德有玷的大文人最终落了个妻子离散、饥饿而亡的凄惨结局。
　　很难想象，毁掉这样一个通达古今的“学术超人”的竟是一个“贪”字。然而，像刘炫一样因贪心而走错路的学者还不止一人。即使在现代社会，也有教授涉嫌学术造假而毁掉自己前程的事例。孔子曾说“不义而富且贵，于我如浮云”，要知道，学术如老虎，那高贵的“屁股”同样摸不得。
　　编辑/夏涵