我一开始以为做戏衣就是模仿古人的服饰，只要有一点儿历史知识和缝纫手艺就行，费不了多大事的。认识戏衣谢之后，我才知道不是这回事，里面的学问深着呢。
　　戏衣，那是唱戏人的行头呀，虽有定制，却不拘泥朝代，纯按舞台人物的分类及品行性格，所以，忠奸美丑，内行人不屑从脸谱上辨别（那是小儿科），戏衣上，可是写得明明白白的呢。
　　举个例子吧。戏衣谢为梅兰芳设计过一套虞姬的服饰：斗篷两面，一面是公鸡花卉图案，寓意夜尽天明，另一面绣的是鸳鸯芦苇，象征爱情的忠贞。而虞姬的鱼鳞甲则把传统的大靠改为云肩和下甲，这样，就避免了沉闷臃繁，平添了几分灵动和飒爽。而且，你想想，是不是烘托了《霸王别姬》里的悲壮气氛呢？裙裾的底摆，则绣了梅字底，将宽边改为窄边。梅兰芳很喜欢这套行头，将它当作梅派的经典。
　　他还为周信芳设计过一套戏衣。那是一出《抗婚记》，那旦角可是个细腰美人呀，周信芳是个大胖子，个子又极高，试了很多戏衣，都不合适。有人就想到戏衣谢。戏衣谢说我试试吧。也不用量周信芳的身材，当晚，就赶出来了。管事的拿过来一看，是一件肥肥大大的衣裳，而且，比其他人做的戏衣还大。


　　这，怎么穿呀！穿上身，怎么看怎么别扭。
　　没事没事，挺好。戏衣谢拍拍手。
　　周信芳是什么人呀，“麒麟童”，大腕儿呀。他以为戏衣谢是在戏弄他，气哼哼地扔下戏衣谢拿来的戏衣，一抬腿，就要上台了。
　　看不起我的手艺？戏衣谢三步两步赶上去，在周信芳一只脚就要跨上戏台的当儿，哗，撕了他的衣裳。
　　周信芳氣得哇呀呀乱叫，可这时，嘿嘿，戏衣谢早已扬长而去。没有办法，他只好胡乱套上戏衣谢为他做的那件。一会儿，就入了戏，那身衣服，好像也没有刚才那般别扭了，而且，竟然风采翩翩仪态万千呢。
　　观众哗哗地鼓掌，说这个麒麟童真是了不得，为了塑造好一个角色，短短的几天时间，竟减了几十斤体重。莫非这个戏衣谢是个神？其实也简单：戏衣谢只是将衣服的尺寸稍稍放大，使它不紧贴在身上，造成身材瘦削的错觉，然后，又将戏衣上的图案做了明暗处理，嘿嘿，要的效果就出来了。
　　直到2006年年底，戏衣谢才从江南美术设计院退休。单位准备搞一出戏，算是欢送戏衣谢吧。排的是一出大戏，大大小小，有三十多个人物。戏衣，都是戏衣谢平时设计的。找来找去，少了戏衣谢的一身行头。
　　戏衣谢笑笑，拿了一块白粉，卷了一块湘绸，就进了工作室。这可是戏衣谢的关门之作呀，会是什么样子的呢？
　　戏衣谢的关门弟子把着门，他心里清楚师傅是不会再保留什么绝活儿的了，但是在这时替师傅留一点儿秘密，其实就是让师傅的戏衣生涯留下一个永远解不开的谜，在世世代代人的口中盛传不衰。
　　一个小时过去了。
　　两个小时过去了。
　　三个小时过去了。
　　天，都黑糊糊的了。屋里的灯却没开。会不会是出事了？
　　喊戏衣谢，也没人应。一院子人乱哄哄地推开门。
　　案桌上，摆着一件做好的戏衣。前襟上绣了一条龙，从不同的方向看，那龙就表现出不同的形态：坐、散、游、团、立、卧、平、卷。
　　蟒袍呀！蟒袍，在戏衣中最见功力，可是，这样的蟒袍却是有所耳闻未曾得见呀。
　　快找戏衣谢吧，让他穿上这件蟒袍，跟大家合个影。
　　戏衣谢躺在案桌底下，嘴边，竟是没来得及擦去的一摊血。死了。这件蟒袍，就作为他的送老衣，让他穿上走吧。
　　徒弟给他净了身，拿来那件蟒袍。
　　可是，却怎么也不合他的身。