1931年4月，北平，大陆春饭店。在朋友的介绍下，33岁的朱自清与28岁的女学生陈竹隐相识。
　　那时，朱自清的夫人武钟谦去世一年多。武氏去世后，留下6个孩子，最大的才10岁，最小的还在襁褓中嗷嗷待哺。朱自清每日周旋在孩子和工作中，无暇顾及其他，生活的窘迫可想而知。身边的朋友不忍他的生活继续这样狼狈下去，极力劝他续弦，但是每一次都会被他婉拒。
　　这次的见面，是朱自清的老友顾颉刚教授安排的。朱自清不忍驳好友的颜面，勉强答应了。
　　陈竹隐比朱自清小5岁，毕业于北平艺术学院，是齐白石、溥西园的弟子，研习国画，也精通昆曲，是一个朴实、善良、落落大方的女子。
　　初次见面，两人对彼此的印象都很好，但陪同陈竹隐一起前往的同学对朱自清那天的装扮极为不满，回到宿舍后，对她说：“哎呀，穿一双‘双梁鞋’，土气得很！”陈竹隐不以为意。她曾写下这样一段话，借此表露自己的心迹：“我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰，更不追求金钱及生活享受。我要找一个朴实、正派、可靠的人……佩弦是个做学问的人，他写的文章我读过一些，我很喜欢。他的诗歌与散文所表现的深沉、细腻的感情，所描绘的一幅幅恬静、色彩柔和的画面以及那甜美的语言，也都使我很受感动，我敬佩他。”
　　朱自清请陈竹隐吃饭、看电影，她每次都欣然赴约。她认为，能写出这样优美文章的男子，必定是超凡脱俗的。她仰慕他的才华，寻着他的文字而来，其中有崇拜、有欣赏，也有爱。他们相爱了，爱得热切、浓烈。朱自清开始不断地给陈竹隐写信，情书写了一封又一封。他说：“隐弟，这一回我们的谈话似乎有一点和以前不同的地方，就是我们已渐渐地不大矜持了。”
　　他说：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的。谢谢你给我力量。”
　　他说：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”
　　一年多的时间，71封情书，从最初的互生情愫，到最后炙热的爱恋。很多人说，陈竹隐是被朱自清的情书打动了。然而，激情退却之后，谈及婚姻，她退缩了。她无法想象，婚后当6个孩子的继母会是何等的境况。她还是一个20多岁的少女，不知道怎样做一个母亲，怎样承担起家庭的重担。情书中文字萦绕出来的浪漫，远远无法冲淡现实带来的恐惧感。
　　想到以后的婚姻生活，陈竹隐开始刻意地冷淡朱自清，不再赴他的约，不再回他的信件。面对陈竹隐突如其来的态度转变，朱自清没有放弃。他的情书如疾风骤雨一般，携着不顾一切的勇气和热情向陈竹隐席卷而来。他说：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间，整个人看报也迷迷糊糊的！我自信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”终于，陈竹隱抵制不住内心相思的煎熬，以飞蛾扑火的姿态，不顾一切地奔赴这场爱情的盛宴。
　　1932年，在上海杏花村酒楼，朱自清和陈竹隐举办了简单而隆重的结婚仪式。婚后，陈竹隐放弃了自己的工作，不再外出写生，也不再去戏院听戏，把全部身心放在了丈夫和6个孩子身上，用心经营着这个家。后来，她育有3个子女。
　　抗日战争爆发后，陈竹隐携孩子离开了北平，随朱自清去西南联大任教。然而，昆明的生活极其窘迫，微薄的收入使得3餐都难以为继。为了解除朱自清的后顾之忧，让他安心于教学，陈竹隐带着孩子回到了家乡成都，一个人承担起抚育孩子的重任。
　　困顿的生活，纷飞的战火，并没有使他们的爱情褪色。分离的日子，朱自清依旧给陈竹隐写信，而她也依旧认真地回复。每逢假期，他都会赶回成都与妻子、儿女团聚。
　　1948年，朱自清因胃病逝世于北平。陈竹隐悲痛欲绝，写下挽联：十七年患难夫妻，何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；八九岁可怜儿女，岂意髫龄失怙，伤心此日恨长流。此后，她一个人把9个子女抚养成人。
　　1990年，在独自走过42年的人生旅程后，陈竹隐撒手人寰，享年87岁。她去世后，与朱自清合葬在香山附近的万安公寓。九泉之下的他一定依然身穿长衫、手持情书，守候着他挚爱的宝妹到来。
　　（摘自《八小时以外》）（责编 微子）