妻讲话很简练，不惹口舌是非，可惜信息不足。她说：“昨天李太太生孩子。”到此为止。我问男孩还是女孩？女孩。她家有几个女儿？三个。有几个儿子？还没有儿子。妻不会一口气说：“李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。”
　　妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗？仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一样疼爱，我追问怎么疼？怎么爱？疼和爱并不是“同义互训”，也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。我拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一张纸，邀妻仔细捕捉那细微的敏锐的感觉，那仿佛是远古的事情，又仿佛是昨天的事情。
　　对女儿是“疼”，对儿子是“爱”。爱儿子的时候坐下来，疼女儿的时候跳起来。爱儿子、唱歌，疼女儿、喝酒。爱儿子不怕人知，疼女儿不愿人知。爱儿子双眼含泪，疼女儿泪流成串。爱儿子希望他留下来，疼女儿希望她嫁出去。
　　我一面发掘一面记录，用字简练，符合妻的风格。说着说着，妻红了眼圈，说着说着，妻拿面纸拭泪，说着说着，妻笑了。我像个新闻记者那样，只顾冷静地考虑修辞，我的眼睛要到独自守望电脑视窗的时候，才水雾蒙蒙。儿女是我们的针眼，我们也是兒女的针眼，彼此穿过就是天国。
　　她摇摇头，她说没有什么可说的了，一切都说完了。我心里有数，我们共同珍藏的秘密，我知道究竟有多少，她心里还有言词不能表达。她不说，我来说，我能把话题拉长接着往下说，我是职业作家。我说养子如种树，养女如种花。我说养子如写小说，养女如写诗。我说养子如铸铜，养女如烧瓷。我说养子如眼科，养女如心脏科。我说天下升平生女儿，天下动荡生儿子。我说家境富足生女儿，家境艰难生儿子。我说中年以前生女儿，中年以后生儿子。
　　妻说，我们这一辈子的话都让你说光了，歇歇吧，喝杯茶。我望着茶杯思量，历史往往只是一些标题，后人乱做文章。我还可以继续往下说，没完没了，因为我是职业作家。