论文部分内容阅读
读书人有两种常见的炫耀方式，一种是炫耀，另一种是说自己读了乔纳森（刘铮）的博客后不敢读翻译书了。
为了适应乔纳森随写随删的博客写作习惯，一些人勤勉细心地做了备份。纸质书《始有集》的出版有没有一种针对那些备份嘲讽的味道？作者刘铮在后记中说：“这本书不值得读，更不值得买。”原因是除了两篇文章外，其他文章都曾经刊布过（尤其是网上）。“我编此集，实只为写这篇后记。为了找个机会感谢多年来提携过我，帮助过我的人。”
那么《始有集》的“始有”是什么意思呢？《论语·子路》记载：子谓卫公子荆，“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”“始有”两个字的意思，杨伯峻先生的解释是“刚有一点”，用作书名，自然是表达谦抑之意。宋朝学者邢昺的解释也恰好可以用在这里：“家始富有，不言己才能所致，但曰苟且聚合也。”
这种谦逊我们可以相信吗？如果信以为真的话，如何理解刘铮感谢的厚意呢？感谢，指涉尚未酬答的赠礼；赠礼，早已参与到一篇篇文章中去了。
推开一切注解来看，《始有集》的书名又散发着承诺的慷慨气息：接下来可以期待《少有集》以及《富有集》了。博客主人乔纳森换博客地址的时候就曾这样热络地知会我们：该换链接的换链接，该换RSS的换RSS。
“我十四五岁时开始在英文中找寻文学，后来尝试学习过日文，大学时代选修了法文……”这是本书最后一篇文章《在语言那仁慈的怀抱里》中的话。此文其实可以当本书的序言，在这篇文章中，刘铮讲清楚了他为何开始海量阅读，为何学习好几种语言。
读完此文，我突然明白，满足求知欲其实是人类的另一种“刚需”，甚至不读书才是一件反常的事儿；而且，反常的事儿再多也不会改变它反常的性质。
读书的快乐在于，学习法语十二年后，“我可以更多地读懂这本书里所讲的一切了，我在慢慢体会脱去游泳圈后在水中游动时的身体感受。对我来说，人生的全部乐趣也许就在这里”。“在现实中一生持守甚谨的人，也唯有在文字海中才可沉溺，唯有在人类的知识遗存中才可放浪形骸。”
读完此书，我们会发现作者所说的快乐的层次实在是太丰富了，而他所说的“沉溺”与“放浪形骸”原来都有着另一层意思。
有时候，我们不得不把“作品”当成人与真理之间发生的某种对峙或冲突的轨迹。不这样读钱锺书还能怎样去读？去反复赞叹“两脚书橱”的神圣性？反复惊讶于文献学大师阙如的国度里个人积累文献的神奇功夫？本书谈钱锺书的文章共有五篇：《“公真顽皮”》、《“诗是吾家事”》、《钱锺书冒效鲁交谊探隐》、《钱锺书的第八度空间》、《〈容安馆札记〉中的性话题》。除开《钱锺书的第八度空间》讲的是钱锺书掌握希腊文的情况，其他文章我以为多多少少讲的都是真理在钱锺书这一个体身上，是怎么跟生命相关的。
《“公真顽皮”》讲到钱锺书对世俗世界的“米汤大全”并不陌生，《“诗是吾家事”》其实更多说的是钱锺书自己与自己相矛盾的地方（也就是说并不存在“钱锺书交友之道”这么一个客观物），在何时该出大棒、何时该出蜜糖常常拿捏不准，甚至失去准头。正如文中所说：“钱锺书似乎并不很能适应新的环境。”《钱锺书冒效鲁交谊探隐》谈的是交友之道中最难的部分——知进退。朋友冒效鲁接近汪精卫之后钱锺书的态度是微妙而清晰的。
这五篇文章或考证，或探隐，谈的其实并不是——至少不完全是钱锺书为何那么博学、我们如何从钱锺书身上学到治学的本领去成为某个学科的带头人。不，这些并非是以“掰苞米”自任的刘铮想去做的事情。在我看来，这些文章想讲的其实是，钱锺书的生存哲学是什么？钱锺书为什么有这样的生存哲学？钱锺书的幸存与他的著作之间是一种什么关系？换言之，哲人们追问的“真理”与“生命”的关系在二十世纪下半叶的中国呈现出怎样错综的关系？
第一篇《“公真顽皮”》导语中引了刘衍文的观点：钱锺书每每对人奖饰溢量的原因在于他遵循的是一种在今天的我们看来有些奇特的“悠久传统”，但在文章的最后一段，刘铮感叹道：“在这个世界上，可能根本没有所谓‘钱锺书的真实想法’这么一回事。”
为什么要去找“钱锺书的真实想法”？我想刘铮要去回答的是每个人都在问的那个永恒之谜：钱锺书（肉身与精神）为何幸存下来了？他的持身之道是什么？他如何与人相处？如何自处？
如果说刘铮没有回答这个问题，至少他帮我们聚焦了这个问题。钱锺书的幸存与沉溺也许可以帮助今天的读书人调整好自己的坐标，明白自己的位置。
在这个意义上，我稍有不满的是《〈容安馆札记〉中的性话题》一文，刘铮或许对《容安馆札记》中的性话题太多有些腹诽，甚至认为“近代文人里头，周作人先生也是个爱谈性、爱引蔼理斯著作的，可他的气象却与钱锺书先生的迥然不同，这实在是件很有趣的事情”。
周作人的“爱谈性”与钱锺书的“性话题”两者之间可否直接比较？
不妨拿爱谈“嘉孺子而哀妇人”且尊崇周作人的舒芜来谈。舒芜先生除了“嘉孺子而哀妇人”，还有一个避不开的主题：胡风案。想来想去，舒芜所写的那些文字实际意思是否在暗示，春秋大义反正也说不清楚，古史上虐待妇孺（没有虐待也要凭空捏造一些出来，如写白居易的那篇《伟大诗人不伟大的一面》）的情形才是最不合伦理的。
钱锺书是相信春秋大义的（有人认为钱锺书有“调皮”的一面，但在春秋大义这个话题上，任何形式的“调皮”从未出现），在此维度上我们再看他的“沉溺”，也许能多一分理解吧。
《始有集》表面上给人的印象是作者读书博而专、考证精审。但未必有多少人记得乔纳森在博客里坦承自己是以“绝膑举鼎”的方式写作。所以，我们真应该以捏一把汗、揪一颗心的方式去读他写下的那些文字。
不假辞色的文字出现在对杨念群、史景迁和黄进兴著作的评论之中。我们拿《哪个是真的李绂》为例看看刘铮的写作方式，此文只有短短的七千字，读来简明扼要，清楚明白。
为了适应乔纳森随写随删的博客写作习惯，一些人勤勉细心地做了备份。纸质书《始有集》的出版有没有一种针对那些备份嘲讽的味道？作者刘铮在后记中说：“这本书不值得读，更不值得买。”原因是除了两篇文章外，其他文章都曾经刊布过（尤其是网上）。“我编此集，实只为写这篇后记。为了找个机会感谢多年来提携过我，帮助过我的人。”
那么《始有集》的“始有”是什么意思呢？《论语·子路》记载：子谓卫公子荆，“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”“始有”两个字的意思，杨伯峻先生的解释是“刚有一点”，用作书名，自然是表达谦抑之意。宋朝学者邢昺的解释也恰好可以用在这里：“家始富有，不言己才能所致，但曰苟且聚合也。”
这种谦逊我们可以相信吗？如果信以为真的话，如何理解刘铮感谢的厚意呢？感谢，指涉尚未酬答的赠礼；赠礼，早已参与到一篇篇文章中去了。
推开一切注解来看，《始有集》的书名又散发着承诺的慷慨气息：接下来可以期待《少有集》以及《富有集》了。博客主人乔纳森换博客地址的时候就曾这样热络地知会我们：该换链接的换链接，该换RSS的换RSS。
“钱锺书的真实想法”是否存在
“我十四五岁时开始在英文中找寻文学，后来尝试学习过日文，大学时代选修了法文……”这是本书最后一篇文章《在语言那仁慈的怀抱里》中的话。此文其实可以当本书的序言，在这篇文章中，刘铮讲清楚了他为何开始海量阅读，为何学习好几种语言。
读完此文，我突然明白，满足求知欲其实是人类的另一种“刚需”，甚至不读书才是一件反常的事儿；而且，反常的事儿再多也不会改变它反常的性质。
读书的快乐在于，学习法语十二年后，“我可以更多地读懂这本书里所讲的一切了，我在慢慢体会脱去游泳圈后在水中游动时的身体感受。对我来说，人生的全部乐趣也许就在这里”。“在现实中一生持守甚谨的人，也唯有在文字海中才可沉溺，唯有在人类的知识遗存中才可放浪形骸。”
读完此书，我们会发现作者所说的快乐的层次实在是太丰富了，而他所说的“沉溺”与“放浪形骸”原来都有着另一层意思。
有时候，我们不得不把“作品”当成人与真理之间发生的某种对峙或冲突的轨迹。不这样读钱锺书还能怎样去读？去反复赞叹“两脚书橱”的神圣性？反复惊讶于文献学大师阙如的国度里个人积累文献的神奇功夫？本书谈钱锺书的文章共有五篇：《“公真顽皮”》、《“诗是吾家事”》、《钱锺书冒效鲁交谊探隐》、《钱锺书的第八度空间》、《〈容安馆札记〉中的性话题》。除开《钱锺书的第八度空间》讲的是钱锺书掌握希腊文的情况，其他文章我以为多多少少讲的都是真理在钱锺书这一个体身上，是怎么跟生命相关的。
《“公真顽皮”》讲到钱锺书对世俗世界的“米汤大全”并不陌生，《“诗是吾家事”》其实更多说的是钱锺书自己与自己相矛盾的地方（也就是说并不存在“钱锺书交友之道”这么一个客观物），在何时该出大棒、何时该出蜜糖常常拿捏不准，甚至失去准头。正如文中所说：“钱锺书似乎并不很能适应新的环境。”《钱锺书冒效鲁交谊探隐》谈的是交友之道中最难的部分——知进退。朋友冒效鲁接近汪精卫之后钱锺书的态度是微妙而清晰的。
这五篇文章或考证，或探隐，谈的其实并不是——至少不完全是钱锺书为何那么博学、我们如何从钱锺书身上学到治学的本领去成为某个学科的带头人。不，这些并非是以“掰苞米”自任的刘铮想去做的事情。在我看来，这些文章想讲的其实是，钱锺书的生存哲学是什么？钱锺书为什么有这样的生存哲学？钱锺书的幸存与他的著作之间是一种什么关系？换言之，哲人们追问的“真理”与“生命”的关系在二十世纪下半叶的中国呈现出怎样错综的关系？
第一篇《“公真顽皮”》导语中引了刘衍文的观点：钱锺书每每对人奖饰溢量的原因在于他遵循的是一种在今天的我们看来有些奇特的“悠久传统”，但在文章的最后一段，刘铮感叹道：“在这个世界上，可能根本没有所谓‘钱锺书的真实想法’这么一回事。”
为什么要去找“钱锺书的真实想法”？我想刘铮要去回答的是每个人都在问的那个永恒之谜：钱锺书（肉身与精神）为何幸存下来了？他的持身之道是什么？他如何与人相处？如何自处？
如果说刘铮没有回答这个问题，至少他帮我们聚焦了这个问题。钱锺书的幸存与沉溺也许可以帮助今天的读书人调整好自己的坐标，明白自己的位置。
在这个意义上，我稍有不满的是《〈容安馆札记〉中的性话题》一文，刘铮或许对《容安馆札记》中的性话题太多有些腹诽，甚至认为“近代文人里头，周作人先生也是个爱谈性、爱引蔼理斯著作的，可他的气象却与钱锺书先生的迥然不同，这实在是件很有趣的事情”。
周作人的“爱谈性”与钱锺书的“性话题”两者之间可否直接比较？
不妨拿爱谈“嘉孺子而哀妇人”且尊崇周作人的舒芜来谈。舒芜先生除了“嘉孺子而哀妇人”，还有一个避不开的主题：胡风案。想来想去，舒芜所写的那些文字实际意思是否在暗示，春秋大义反正也说不清楚，古史上虐待妇孺（没有虐待也要凭空捏造一些出来，如写白居易的那篇《伟大诗人不伟大的一面》）的情形才是最不合伦理的。
钱锺书是相信春秋大义的（有人认为钱锺书有“调皮”的一面，但在春秋大义这个话题上，任何形式的“调皮”从未出现），在此维度上我们再看他的“沉溺”，也许能多一分理解吧。
黄宗羲会歌颂康熙吗？
《始有集》表面上给人的印象是作者读书博而专、考证精审。但未必有多少人记得乔纳森在博客里坦承自己是以“绝膑举鼎”的方式写作。所以，我们真应该以捏一把汗、揪一颗心的方式去读他写下的那些文字。
不假辞色的文字出现在对杨念群、史景迁和黄进兴著作的评论之中。我们拿《哪个是真的李绂》为例看看刘铮的写作方式，此文只有短短的七千字，读来简明扼要，清楚明白。