1.舌尖上的幸福

　　这次回陕西，除了带着儿子，还有老婆与岳母。她们与儿子一样，都是地道的上海人。但是一下飞机，我还是不顾她们的感受，直接把她们拉到了一家饭馆。没有去钟楼边上的同盛祥百年老店，直接进了一家路边店，当然吃的东西还是一样——羊肉泡馍。坐下来之前，老婆犯了嘀咕，当然是嫌弃这样的小店，主要是害怕不干净。我与老婆各要一碗羊肉泡馍，岳母则要了一个水盆，也就是羊肉汤。吃完之后，我是等她们抱怨的，但是她们大汗淋漓吃完后，得到的却是赞不绝口。这可是从未见过的，上海人饮食习惯与北方人天地之差，何况羊汤泡馍这种四不像的食物，对她们来说无异于另类。我说，你们是不是因为太饿了？她们说，那羊汤纯厚，那羊肉也是量足，加上配着糖蒜，确实是吃得过瘾。
　　从西安回塔尔坪的路上，她们不断咂着嘴，看样子她们的赞美是真诚的。这种认同感，让我十分开心。在上海的日子，由于饮食差异大，她们任何东西都喜欢放糖，而我则喜欢放盐，所以我们虽为一家人，由于味蕾的不同，幸福的感觉也就不同了，这么多年可以说，大家是有隔阂的。一个和谐美满的家庭，有时候很大一部分，是建立在舌尖之上的。于是我提议，在回来的时候，我还要带她们去喝羊汤，吃羊肉泡馍，但不是那家小店了，而是直接去西安中心的同盛祥。我的提议遭到了老婆与岳母的共同反对，他们认为这种百年老店，就是一块牌子，不可能有这么纯正的东西，所以要吃还得到那家小店。
　　对于她们的要求，我是很赞同的。在坐飞机回上海的那天，我开着车绕了很远的路，几乎是找了几个小时，还真是把这家店给找到了，我们又各点了自己喜欢的东西，但是仍然离不开这几样。吃完之后，我说，是不是已经没有第一次的味道了？她们说，谁说的？还是这么好吃啊。她们说，在上海不爱吃羊肉，不爱吃这北方的东西，不是因为这些食物品种出了问题，真正的原因是原料变了，加工食物的人心变了，比如在上海喝的羊汤，简直就不是羊汤，是一碗加了调料的白开水而已。还有那些羊肉恐怕还是注水的，或者用激素喂养的，是吃不出羊味的。而在西安，羊是满山咩咩的羊，肉是现场宰杀的肉，汤是漂着一层油珠子的浓汤，就连那分量，也是沉甸甸的，一碗中足有四五块之多呢。
　　离开故乡时，发生了几个有趣的现象：岳母一贯以江南大米为荣，竟然一改往日的态度，买了一袋十斤装的大米，意思是专供我儿子；还有一包糖蒜、一些核桃和天麻。这些东西确实是值得她们带回上海的。上海虽然什么都不缺，想买什么有什么。可惜的是，在上海买到的新米，它的新不是以收割时间来算的，而是以工厂包装时间为准的；特别是核桃与天麻这些农产品，你看着商场里摆着的核桃壳薄仁白，天麻金黄透亮，而且切了片，配了漂亮的包装袋，那多数都是硫黄处理过的。没有处理过的这些山货，就像没有精心装扮的农民一样，不会有这么亮丽的。
　　不是我对城市有什么偏见，单从吃的角度来说，城市还是不如农村。可以总结出一个道理，无论从食物的颜色还是味道，离土地越远的地方，越不食人间烟火，就越偏离了原有的本色。

2.八十里外的庄稼

　　在老家，我有两个姐姐，分别嫁到了塔尔坪左右。小姐比较近，就五里路的地方。大姐相对远一点，在三十里外的镇上。大姐家相对条件要好一些，十几年前就盖了红砖水泥房，几年前又换盖了三层的小洋楼，用上了自来水、热水器与电冰箱，生活基本是现代化，不但与城里没有什么差别，而且比城里还要宽敞很多。
　　所以每次回家，都会把小姐一家以及父亲，全部接到镇上的大姐家里，一家人在大姐家团聚。开始的时候父亲与小姐都是有意见的，父亲的意见是说，回家一趟不在自己家里住一夜，算什么回家呢？他每次在我回家前，都会把床上的被褥浆洗干净，然后再抱到太阳下晒上几天。但毕竟都是土房子，加上深宅老院，显得特别阴暗，别说是老婆孩子不习惯，就是我这个在老房子里出生的人，每每躺到那张床上，听着窗外潇潇风声，忍受着老鼠叽叽歪歪的尖叫，就是勉强入睡了吧，也尽做一些年少时的噩梦，毕竟在这张床上去世的，已经有几个人了，起码就有哥哥与后妈。
　　小姐的意见不太一样，有点怕我嫌弃她的意思。每次回家他们都想着各种各样的办法來招待我，哄我们高兴。除了杀鸡煮肉之外，就是想尽办法留我们住宿了。小姐为了能让我们住好，狠了狠心，把家里房子全部收拾了一遍，不但把墙全部用石灰泥得雪白，地板上也铺了青砖，专门辟出一间客房，添置了新的棉花被子。他们还怕我不满意，干脆跑到县上买了一台电视机，把天线拉到了后边的山梁上，才勉强可以收到两三个节目。这些东西都是专门为我回家预备的，因为平时把这间新房子空着，只有我一年到头回家的时候，才打开来用用，连那些比较要好的朋友或者亲戚，都是享受不上的。对此，我曾经提出过抗议，说自己一两年回家一次，用不着这样，他们可以自己住着。小姐却说，我们这些泥巴人，不把这些东西弄脏了？有一次，为了平衡两个姐姐家的关系，我带着老婆在小姐家住了一晚，她家的床仍是土炕式的，炕上虽然铺着新麦草与新被子，但是老婆睡一夜起来，整个身上起了大块大块红斑，又痛又痒，不知道是过敏了，还是被虫子咬了。从那次起，这种平衡就打破了，我们基本就不在她家住宿了，小姐一家为此耿耿于怀，大概意思是我偏心，嫌弃他们没有大姐家好。
　　这次刚到西安，小姐就不断地打电话，问我到哪里了，我一会儿说到蓝田了，一会儿说到秦岭了，一会儿说到商州了。快到丹凤县城的时候，小姐让我从县城的老街过，她让小姐夫已经等在街上了。小姐家的闺女在县医院上班，他们一家就经常聚在县城里。这些情况我是十分清楚的，我以为小姐会与以往一样，会搭上我们的车一起去大姐家，在大姐家聚会。但是等我到了丹凤老街，小姐一家三口，笑眯眯地站在街上，把我们接到了巷子深处的一个小院落。老街可以称得上古香古色，青砖的小屋有着雕梁和画柱，在丹江河边蜿蜒着，有着江南水乡的味道。因为百年之前，陆路交通还不发达，这里是北通秦晋、南接襄汉的交通要道，是很重要的水旱码头，全国著名的船帮会馆与马帮会馆，就在这条老街上。进入的这个院落，也十分清幽，两扇黑漆大门里，种了一株合掌粗的葡萄。这葡萄自然是法国品种的，因为丹凤有一个古老的葡萄酒厂，大概将近一百二十年了，是当年法国人建的，为了酿酒，在周边又配套建起了法国式的葡萄园。这株葡萄树，顺着围墙一直爬到了两层楼的屋顶，把整个院落一下子装扮成了一个美丽的别墅。 　　小姐指了指两间房子，与两张铺得绵软的床铺说，都是新晒过的，你们就在这里住一夜吧。我很吃惊小姐一家的变化。他们原来一家世世代代住在村里，离县城八十里路，要翻几个大岭，而且十分狭窄，大门几乎顶着山的，村子里连个小卖铺都没有，买油盐也得去十几里外。我说，你们终于在县城买房子了？小姐不语，小姐夫说，哪里呀，我们租的，一月两百三十块钱，是不是很便宜？我说，当然便宜了，这么大个房子放在上海的话，起码需要三千多块吧。小姐与小姐夫听了，就十分满意，以为我们自然在这里住一夜了。不想，我又问，你们住到县城，老家的地不种了吗？在县城靠什么营生？小姐夫说，地当然要种了，我们刚刚不是从山里收完小豆回来吗？现在路修好了，骑着摩托车很方便的。我说，骑着摩托跑八十里路去种庄稼？这样的话住在城里有什么意义呢？小姐夫说，哎呀，要什么意义啊，孩子在县上工作，我们在这里给孩子做做饭，而且县城也热闹一些吧。
　　我一下子理解了他们的意图。其实他们在山里种庄稼，世世代代都在种庄稼，意义又在什么地方呢？如今在县城，虽然房子是租的，种地要跑八十里路，但是一家起码可以住一起，有了天伦之乐，农闲时还可以到街上转转，过年过节还可以看看灯听听戏，这些生活在山里是没有办法享受到的。在小姐的出租屋里，我看到了一台电视和一台电脑，可以收看几十个电视节目，可以上网聊天与玩游戏，这在山里是万万没有的。另外，凭什么我可以跑到上海，他们就不可以跑到县城呢？
　　我很想在这么美丽的小城留宿一夜，听听丹江缓潺的流水声，顺着老街感觉一下当年那种兴盛。但是儿子在陌生的环境里实在太闹了，所以只好告别了小姐一家，继续驱车向大姐家赶去。来到大姐家，大姐不止一次地对我说，你们没在县城小姐家过夜？真不知道他们想干什么，住在县城没有一分地，房子又不是自己买的，那算一个家吗？每次听他们这么说，我都只是笑笑，表示十分理解。但是因为没有在小姐家留宿，小姐一家好像有些生气了，甚至为这些还吵过架了。小姐夫给我发了几个短信说，对不起，我们没有头脑，但是老家庄稼肯定会好好种的，我现在就回山里种庄稼去。我听了这些话，觉得十分心酸，赶紧打电话跟小姐夫说，我们没有生气，你们在县城的家也非常好。
　　在离开塔尔坪时，我还是提前赶到了县城，赶到了小姐家。小姐已经准备了蒸洋芋和煮扁豆，这些都是我小时候爱吃的，她是有意为我准备的。我十分开心地吃了两大碗。但是老婆与岳母不太习惯，就没有动筷子。我感到十分为难，于是问，县城里有没有地方喝羊肉汤？你们请我们去喝一碗羊肉汤吧。可惜的是，小姐在县城已经住了一年时间，看上去从来没舍得到街上下过馆子，这个县城遍地都是卖羊肉汤的小饭馆与路边店，她竟然一无所知。

3.那些虚假的街市

　　大姐家住在峦庄镇，离县城有九十里路，需要翻越两座大山。大山高到什么程度，用气温是可以量化的，在县城气温是24度，到了山顶上气温却只有16度了，相差了整整8度。老婆说是出现了耳鸣，明显感觉到了海拔的上升。山高，公路自然就弯曲了，全是“回”字形的盘山公路，几乎在悬崖上走钢丝，是十分吓人的，儿子与岳母很快就被晃晕了，岳母出现了晕车症状，而儿子则哇哇乱叫。就是最为开阔平坦的地方，前山抵着后山，中间只有溪流湍急，沿途人烟是稀少的。加上这几年出现了进城大潮，这些艰苦地方的居民基本迁移了，就显得更加荒凉了。
　　当翻过第一座大山之后，有一片大峡谷，溪流形成了一个个小瀑布，瀑布冲击出了一个个深不见底的水潭。小时候，我扛着木头经过的时候，父亲给我讲过一个潭子的传说。大意是，这个潭子下边是一个宫殿，里边住着龙王爷一家，方圆有谁家过红白喜事，只要在潭子边烧一炷香，磕几个响头，就会从潭子里浮上来几桌酒席。父亲讲故事时，我正饿得头昏眼花，于是立即跪地磕头，但是潭子中除了泛着白色浪花之外，并没有任何动静。我对父亲说，骗人的吧？父亲笑着说，原来很灵的，后来炸山修路，把许多山石填入了潭子之中，所以就不灵了。我说，为什么呢？父亲说，恐怕是潭子被填浅了，龙王爷住不下了，人家就搬走了吧。
　　还没有绕出这个峡谷，只见那潭子边上，沿着盘山公路出现了两排房子，全是首尾相连的小洋楼，是依着江南水乡的样子建的，飞檐斗拱，清水白墙，门牌上雕着龙凤，门楼上挂着灯笼。正好夕阳西下之时，在暮色之中突然见之，我以为是个幻觉，或者是天上的街市。驱车从街上穿过，发现一个个院子里，正在摊晒着黄豆，门楣上挂着一串串的玉米棒子，还有三五个老爷爷坐在门槛上吸烟，我才相信这是真实的。
　　后来大姐夫向我介绍说，这是政府统一修建的，就是所谓的城镇化，把山沟沟里的农民，全部集中起来，建成了这么一个街市。地是不要钱的，建房政府补贴一半，农民自己拿一半。我说，房子很好，只是有人住吗？大姐夫说，都是空的，年轻人外出了，没有空的也住着一些老人。后来，沿途又看到了几个这样的“街市”，可惜的是基本冷冷清清，没有任何商业，连一个小饭馆、小旅馆都没有，除了房子连成街市的样子，其实是虚假的街市。原来的农民散居在沟沟岔岔里，是因为那些赖以生存的土地，散落在沟沟岔岔，他们之所以祖祖辈辈隐居其中，那是有道理的，为了方便收收种种。如今把大家全部集中到一起，好像是形成了街市，官方的说法是城镇，但是这样的城镇有什么意义呢？听大姐夫说，好多农民为了不荒掉土地，如今都有两个家。每到春种秋收两季，他们会回到沟沟岔岔的那个家，住下来种地，等农闲的时候再回到城镇里的另一个家，晒晒太阳。
　　這就是所谓的新农村，这就是所谓的城镇化。我感觉城镇化，不应该只有楼房，只有一条街道。这是形似，想做到神似，就应该有实质内容来支撑，这实质的内容就是城镇生活，在城镇生活里，应该有商品的交换，有丰富的娱乐节目，有彼此间的交流与沟通。在暮色中穿过，我从后视镜里，回头再看那些陷入巨大阴影中的城池，那种死寂让我觉得不是给人住的，倒有点像一座坟墓一般，更加衬托出了农村的荒凉。
　　还有一点值得一提，在建这些豪华楼房时，用的不再是原来的青砖绿瓦了，而用上了钢筋水泥。加上要保证街道的宽度，为了开山取石，两边的山被开挖得七零八落。特别是这些小城镇建设，配套设施并不齐全，比如说原来用的茅坑，可以把大小便及生活垃圾，全部积攒在一起作为农家肥。如今楼房配的，全是现代化的厕所与厨房，这些厕所与厨房同样设了下水管道，不过与真正城市里的管道是不一样的，城市里的管道统一布局，全部流向了一个地方，然后进行集中处理。但是这些城镇建设中，是没有集中排污管道的，每家每户的排水管道的出口，就在房子背后，大小便与生活废水，全部直接排到溪水之中了，使得一条原本干干净净的清泉，如今变成一条臭不可闻的小河沟。 　　大姐夫家如今从大宅院里，同样搬到了镇上最繁华的一条街道。那天我带着老婆孩子到街道背后的小河里戏水，这条河是武关河的上游，河里有娃娃鱼与野生鳖等珍稀动物。小河有一尺多深，一丈来宽，是由周边各条山沟沟里的山泉汇聚而成的，河水原来是清清亮亮的，小时候我们都直接饮用，十分甘甜可口。但是当我们戏水时，有几个人就劝我说，玩水可以，千万不能喝水了。再问原因，他们一致的说法是，这条河脏。有几个妇女，只在这条河里洗衣服，问他们平时吃水洗菜怎么办，她们告诉我说，饮用的水是从山头上接下来的，洗菜如今只能进山了，找那些没有被污染的小溪。
　　唉，真是可惜了一条自然的小河。这条小河向下流去，先进入武关河，再进入丹江，再进入汉江，一路下去就进入长江了。民间有一种说法，水走百步为净，我不知道有没有道理，不知道这条小河会不会一路流下去，会不会把我们整条母亲河都给弄脏了。

4.父亲的脚与月亮是相似的

　　每次回乡，我都会陪父亲睡觉，我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是大眼瞪着小眼，彼此心事重重地望着对方。只有陪父亲睡觉，恐怕才是最深入的交流了。
　　第一晚陪父亲睡觉，父亲给我讲了好多话，都是一些家长里短的。他说，叔叔去世后，院子真的空了，自己在空院子里栽了一棵核桃树，不想邻居家就反对了，硬把树苗子给拔掉了，双方还吵架了；说到妈妈坟前的那块地，我一个表哥出一百块钱，想拿去做菜园子，他舍不得，双方就闹翻了；说到家里的几亩地，给小姐夫种了，但是他们住在县城里，地里荒草连天的，根本不像种地的料子，现在都秋后了，黄豆还晾在地里没有收。
　　种核桃树，还是我的提议，父亲一直担心自己百年之后，塔尔坪的家当就成了别人的，于是我让他种核桃树，说是核桃树长大了，别人是占不去的。父亲很同意我的说法，就把房前屋后全部栽了核桃树，他把自己身后的家全部寄托在了核桃树上了。家里的地让给别人种，这是父亲自己的主意，因为父亲连走路都很吃力，哪有力气种庄稼呢？而且现在种一亩地，化肥农药用下来，如果把工夫也算上，几乎是亏本的。
　　父亲说什么，我都劝说他，看开一点，这么大年纪了，还计较那些干什么呢？我还举了叔叔的例子，他那么凶狠地与你争，如今他一去世，不全都是你的了？你哪天去世了，这些也自然就是别人的了。话题又引到了塔尔坪。我说，我最担心的，是他一个人过日子，没有一个照顾的人。父亲说，吃饭是最大的难题，一个人，一顿就一碗饭，做多了，吃不完，下顿吃就坏了。我说，不如给你请个人做饭吧？父亲说，请人一月六百块，就三顿饭人家还不愿意，现在的人刁得很。我说，你就不能找个伴？像后妈一样的伴？我两个姨娘呢？接一个回来不行吗？父亲说，小姨娘前半年已经死了，得胃癌死了。我才知道小姨娘死了的消息，小姨娘与家里人赌气嫁到了河南灵宝，生活十分艰苦，临死前一直想陕西的家，让大家去见最后一面，几个人还没有约好去河南，不想她已经断气了。父亲说，把你二姨娘接来，你真的愿意吗？我说，怎么不愿意？这是好事情啊。父亲说，她坐不了车，哪天有空，先去看看她再说吧。随后几天，我一直盯着二姨娘的事情，父亲说等空了，就坐班车去。这事情被大姐知道了，大姐说，二姨娘连床都爬不起来，自己都照顾不了，哪能照顾得了父亲？我有点生气地说，你们怎么不替爹想想？他们只要高兴在一起，谁照顾谁有什么关系呢？起码有个人说说话吧？我听说，二姨娘的病情确实十分严重，根本照顾不了父亲，但是父亲难道仅仅是需要一个照顾他的人吗？二姨在我们心中，她不仅仅是父母这一辈唯一一个亲人了，而且她还是母亲的亲妹妹，这跟母亲有什么差别呢？我想，如果母亲还活着，恐怕日子才会好过得多，父亲才能真正过上一个安然的晚年吧？
　　第二天晚上，父亲的话少了，他睡得十分踏实，我无论起床看书，还是外出赏月，弄出再大的动静，都没有干扰到他。在他打呼噜时，我是踏实的；如果没有呼噜，我就十分担心，担心他还有没有呼吸，还有没有生命的体征。回峦庄镇前，是下过很长一阵子秋雨的，回到峦庄镇后正好天晴了，而且又碰到了农历八月中旬。我抱着父亲的一双脚，看着窗外徐徐升起的明月，心情是十分复杂的。父亲的脚彻夜都是冰冷的，而天上的月亮一直也是冰冷的，它们在我的面前是多么相似啊。天上的月亮宛如父亲的脚，父亲的脚又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山头时，照得整个小镇如白天一样，恍惚中像是城市的午夜，街灯仍然没有熄灭一般透明。我悄悄披衣起身，站在三层楼顶，看着寂静的大山，看着缓缓流动的小河，看着洒在庄稼地上的月光，我感觉时光果真停止了，或者是这个世界上，并没有真正的生命存在，只有自然，只有宿命。
　　我拿出手机与照相机，希望拍下那厚厚的月光，或者是月光下的树影，但是月光就是月光，它与阳光与灯光是彻底不同的，阳光与灯光是可以反射的，照相机的成像原理才会有效。但是月光是拍不出来的，无论我用什么格式，都是拍不出来的。我突然领悟，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者說掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多的水一般，是烙不出大饼的。月光从窗口照进来，洒在父亲的身上，丝毫没有打扰到父亲，反而已经融入了父亲，让我感觉父亲与月光格外相似了，甚至他就是一摊凝结的月光。父亲年轻时，充满了活力与生命力，闪耀着火热的光环，随着岁月的流逝，他的生命之光里渗出太多的苦难和黑暗，慢慢就转化成了死亡之光。死亡之光就是月光，同样是没有反光的，是无法复活与再生的，只能自我流逝。
　　山里的秋天，温差是十分大的，白天有太阳的时候是24度，晚上就降到了十多度了。父亲肩膀裸露在外边，他却浑然不知，在一个人睡觉的日子里，没有第二双眼睛发现他的冷。一个人的冷暖，除了自己的感知，再不被第二个人发现，就是说一个人的身边，如果只有自己的眼睛，只有审视自己内心的眼睛，那么这双眼睛一旦闭上了，整个世界就为之关闭，这才是真正的孤独。我替父亲掖了掖被子，尽量把自己的身体靠近他的身体，把他的脚尽量揽在自己的怀里。整整一夜，我没有暖热父亲的脚，当然那轮月亮还是冷的，照样没有生出一丝反光。 　　陪父亲睡觉的那几天，我还发现父亲的穿着十分特别，最贴身处穿着夏天的T恤，是藏蓝色镶了红边的，睡觉也没有脱下来；中间是一件秋天的衬衣，方格子的长袖；再外边是一件黑呢子大衣，只有冬天才用得着。父亲的这种混搭，别人是看不出什么名堂的，但是我一眼就看明白了。老婆说，爹穿的衣服怎么那么眼熟？我说，这都是我淘汰的旧衣服呀。在上海，每次老婆要抛弃一些旧衣服时，都遭到了我的极力反对，要带回家给父亲。但是老婆说，人家哪能看得上？应该给父亲买新的。有次父亲到上海，我就搜腾出几件旧衣服给了父亲。那件T恤与那件衬衣，是我穿剩下的名牌，那件黑呢子大衣是岳父的遗物，这三件衣服在父亲的眼里，应该是最好最美的衣服了。所以为了迎接我，他不顾春夏秋冬，把几件统统地裹在身上了。也难怪，平时他穿得再好，对于一个孤独的人，有谁会去欣赏呢？恐怕给自己图个好心情的想法也没有了吧？

5.专供儿子的大米

　　这次回乡，给大姐家带来很大的负担，大姐不但有个孙女要照看，而且大姐在家里刚刚摔了一跤，把盆骨给摔碎了，在医院里动过大手术，还没有彻底恢复，两腿几乎是站立不稳的。但弟弟带着一家回来，大姐一家是十分高兴的。大姐整天跛着脚，天不亮就在厨房里忙着，想尽一切办法让我们吃好。早晨一人一大碗核桃浆，一堆的馒头与包子，一锅黄亮黄亮的玉米糊。还会炒几个菜，有新鲜的青菜，有正宗的腊肉；中午除了炒菜，是一大锅排骨汤，还有土豆焖扁豆，扁豆是刚刚采摘的，全是嫩生生的，还煮了手工饺子，与一锅大米饭；晚饭是糊汤或者稀饭，再炒一个粉丝和鸡蛋，然后再烙一个大锅盔。几天下来，有汤有水，有米有面，总是十分丰富，不但大人吃得满嘴流油，就连孩子们也吃得十分舒服，仅仅几天时间一下子体重长了一公斤。关键是一日三餐丰富得让老婆这些城市人，连连发出感叹说，农村真好啊！
　　我说，看上去天天过年似的，其实农村真比城市好吗？这只是大姐给我们造成的假象而已。因为平时他们吃的喝的，基本还是清淡而单调的，最多一盆子酸菜，一锅红薯糊汤，中午时再加一个锅盔罢了。特别到农忙时节，收收种种的，人已经累趴下了，哪有精神再准备这些饭菜呢？还有，随着农村的城市化，种庄稼与生活已经分开了。原来是自己种自己吃，如今种的东西都会卖掉，然后到吃的时候再去购买，也就是说大姐吃的东西，无论是西红柿、洋葱和大肉，全都是在市场上买回来的。
　　我的这个说法，很快得到了岳母的证实。有天早上她像在上海一样，带着孩子去了一趟菜市场，除了提了几斤水果之外，还提了一大堆排骨。岳母惊呼着说，真是太奇怪了，在上海大肉没有排骨贵，排骨要二十多块钱一斤，还得提前预订的，但是这里不一样，大肉很贵，而那么好的排骨竟然只要四块钱一斤！在岳母的提议下，从那天起我们天天早上、中午都会熬一锅亮生生的排骨汤。老婆几乎每顿都得喝上两大碗，一边喝一边说，在上海不吃肉，原因不在自己身上，问题是出在肉身上了。这是城市与农村的差别了。这种差别恐怕一年两年是无法改变的，哪怕农村看上去已经是城市了，他们的价值观就像对待一头猪一样，城市人永远都是喜欢排骨的，而农村人还是喜欢实实在在的大肉，毕竟大肉是可以吞下去的，而排骨呢？除了喝汤，还是要扔掉喂狗的，甚至连狗也咬不动看不上吧？
　　说到吃肉，为了让老婆体会一下农村的肉，我们决定进山去买一只散养鸡，于是跑了几十里，在一个山沟沟的玉米地里，鸡飞狗跳地捉了一只乌鸡，不到两斤重，花了一百零五块钱。大姐夫提到河里杀了，然后交给了岳母，用上海的方法，放了花椒与大茴，还放了葱与姜，熬了一锅鸡汤。这农村和城市相结合的办法，确实做出了一顿十分难得的美味。
　　不知道是什么原因，我在上海一直都是大便不顺，小便污黄，时时还会伴发胃痛。自从吃了家乡的饭，喝了家乡的水，吹了家乡的风，我的肠胃一下子顺了，整个经络像是一下子被打通了，不但大小便顺畅了，几乎是稀里哗啦，而且整个人也神清气爽。老婆归结于这里的东西自然环保，我则把它归结于水土。我在这片水土中出生，又在这片水土中成长发育，我的血液与身体存储了这片水土的记忆，能够识别这片水土一滴水一丝光的密码。这恐怕是故乡的又一层含义了。出门在外吃的穿的，好像并不比故乡差多少，为何心里一直感觉不对头，身体感觉不怎么协调，这就是服不服水土的原因吧。
　　在上海时，老婆总在不停地更换大米，要么嫌江南的大米太软，要么嫌东北的大米太硬，有时候还觉得有一股子霉味，是陈年的。老婆对大米似乎很敏感，于是在离开峦庄镇时，父亲装了核桃、木耳与茱萸，小姐夫专门从树上摘了两袋子野枣，大姐夫给提了香菇、板栗，这些老婆统统都没有带，而是对我说，想买二十斤大米回上海。这个想法，在我看来是离奇的，因为峦庄是山区并非水乡，是不产水稻的，这里吃的大米依然是从别的地方运来的，说不定就是江南或者是东北运来的。但是老婆难得喜欢，大姐夫就在鎮上的小卖铺，花四十块钱给我们买了一袋子大米。
　　老婆说，这些大米很珍贵，只能专供葫芦娃，给葫芦娃煮粥。我笑了笑，心里十分得意，她对这些大米的喜欢，就是对农村的喜欢，也就是对我故乡的认可，原来在吃饭当中的磕磕碰碰、不愉快全部消失了。让一个地地道道的上海人，能够低眉顺眼地认可农村，这是多么不容易啊。
　　有一阵子，我对城市化产生过恐惧，大山里的人向镇上迁移，镇上的人向县上迁移，县上的人向市里迁移，我曾经武断过，再过几代人，农村总有一天会消失的。但是现在我不再这么认为了，哪怕这里没有一个我的亲人，但总会有别人的亲人住在这里，只要这里的生活还有让人依恋之处，还有可以让城市认可的地方，那么它就永远会存在下去。离开峦庄镇时，正是早饭时刻，我看着大姐家屋顶上的烟囱，还在飘着袅袅的炊烟，似乎像一个人温暖的呼吸。
　　只要炊烟不灭，就能证明这片土地还活着，证明这个偏僻的小镇还活着，证明我的故乡还是富有生机的。
　　（标题书法：刘敬）